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DXLII 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 
A DECIZE (NIÈVRE) 

Nohant, 2 janvier 1864. 

Chère enfant, 

C'est vrai, que je n'écris plus, parce que je n'en 
peux plus d'écrire I mais tu sais bien que je ne t'ou- 
blie pas. Je suis souvent malade, je me remets sur 
pied pour un mois ou deux, puis je retombe. Me voilà 
dans une mauvaise période; j'aurais besoin de chan- 
ger d'air et de régime; mais comment faire? Le tra- 
viail ne peut pas s'arrêter, et il suffit tout juste aux 
besoins courants. 

Ne parlons pas du mauvais côté des choses, puiâ- 

V. 1 



2 CORRËSPONDANCIi: DE GEORGE. SANl) 

qu'il y en a un sérieux et inévitable pour tout le 
monde. 

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette 
qui t'a tant fait trembler, soit enfin en bonne voie de 
croissance et de vie, et que George travaille bien. 
C'est lé bonheur immédiat, le plus actuel et le plus 
important dans ta vie. La nôtre coule tranquille tant 
que notre Marc est gai et frais comme une rose. 
Quand viendront les bobos, les crises inévitables, 
nous serons sens dessus dessous! Ainsi passe la vie 
de famille; jusqu'à présent, c'a été tout plaisir, et 
la première dent du cher petit ne l'a pas éprouve 
sérieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien 
d'affaire. 

On travaille toujours comme des nègres autour de 
ce berceau. Les vacances et les comédies ont été très 
courtes. Beaucoup de monde, toujours trop à la 
foiSj dans la maison, et, comme Lina ne pouvait 
guère s'amuser, nous avons fini les réjouissances 
de bonne heure. Nous n'avons plus que Lambert et 
sa femme, qui est très gentille et excellente per- 
sonne; mais ils partent ces jours-ci. Ils t'envoient 
mille amitiés. Maurice a passé son jour de l'an dans 
son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fièvre 
de courbature. Lui et sa femme, qui est toujours 
très charmante et mignonne, me chargent de t'em- 
brasser. 

Merci à Bertholdi pour ses échantillons minéralo- 
giques, qui sont très beaux. Embrasse-le pour moi, 
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ainsi que Jeannette, et Georget, quand tu le verras. 

G. SAND. 

Pauvre Pologne ! c'est navrant, c'est un deuil pour 
tous les cœurs. 



DXLIII 

A M. AUGUSTE VACQUERIE, A PARIS 

Nohant, 4 janvier 1864. 

Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m'a causé 
Jean Baudry, J'espérais le voir jouer. Mais, mon 
voyage à Paris étant retardé, je me suis décidée à le 
lire, non sans un peu de crainte, je l'avoue. Les pièces 
qui réussissent perdent tant à la lecture, la plupart 
du temps ! Eh bien, j'ai eu une charmante surprise. 
Votre pièce est de celles qu'on peut lire avec atten- 
drissement, et avec satisfaction vraie. 
, Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul 
reproche à faire à la manière dont vous l'avez déroulé 
et dénoué : c'est que la brave et bonne Andrée ne se 
mette pas tout à coup à aimer Jean à la fin, et qu'elle 
ne réponde pas à son dernier mot : « Oui, ramenez- 
le, car je ne l'aime plus, et votre femme l'adoptera! ^ 
ou bien : « Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans 
lui. jf 
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Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la 
part de Jean. Il Tétait, ce me semble, sans ce dernier 
châtiment de partir sans récompense. 

Vous me direz : La femme n'est pas capable de ces 
choses-là. Moi, je dis : Pourquoi pas? Et je ne recule 
pas devant les bonnes grosses moralités : un senti- 
ment sublime est toujours fécond. Jean est sublime; 
voilà que cette petite Andrée, qui ne Taimait que 
d'amitié, se met à l'aimer d'enthousiasme, parce que 
le sublime a fait vibrer en elle une force inconnue. 
Vous voulez remuer cette fibre dans le public, pour- 
quoi ne pas lui montrer l'opération magnétique et 
divine sur la scène? Ce serait plus contagieux encore ; 
on ne s'en irait pas en se disant : c La vertu ne sert 
qu'à vous rendre malheureux. » 

Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philo- 
sophie et n'ôte rien à la sympathie et aux compliments 
de cœur de l'artiste. Vous avez fait agir et parler, un 
homme sublime. C'est une grande et bonne chose 
par le temps qui court. Je suis heureuse de votre 
succès*. 

1. Réponse de M. Auguste Vacquerie, 



Gomme je suis fier que vous m'ayez écrit une lettre si ami- 
cale et si sincère; mais comme je suis humilié que nous ne 
soyons pas du même avis sur les dénouements ! 

Vous regrettez qu'Andrée ne récompense pas la vertu de Jean 
Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais récompensée ail- 
leurs qu'à l'Académie ? J'ai essayé de faire un Prométhée bour- 
geois; est-ce que la récompense de Prométhée n'a pas été lô 



^ 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 



DXLIV 

A M. EDOUARD RODRIGUES, A PARIS ^ 

Nohant, 12 janvier 1864. 

... J'ai le droit de mépriser mon argent, ce me 
semble. Je le méprise en ce sens que je lui dis : a Tu 

vautour? Et je ne sais pas qui est-ce qui gagnerait à ce qu'il en 
fût autrement. 

Ce ne serait pas Prométhée, toujours î Le voyez-vous récon- 
cilié avec Jupiter et bien en cour? voyez-vous Jeanne Darc 
finissant dame d'honneur de. la reine, et Jésus ministre de Ti- 
bère ! 

Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu'elle est 
plus contagieuse quand elle est récompensée; je crois le con- 
traire, et qu'il n'y a pas de plus grande propagande que le mar- 
tyre. Supprimez la croix et vous supprimez peut-être le chris- 
tianisme. 

Pour redescendre à ma pièce, il me semble que Jean Baudry 
serait considérablement diminué, et avec lui l'enseignement 
qu'il personnifle, s'il était aimé d'Andrée à la fln. Je doute que 
Roméo et Juliette fussent touchants à perpétuité s'ils s'étaient 
mariés tranquilles et s'ils avaient eu beaucoup d'enfants. Je ne 
repousse pas absolument les dénouements heureux, mais je les 
croîs d'abord moins vrais, ensuite moins efficaces. Je vous avoue 
que Tartufe cesse presque de m'étre odieux au moment où on 
l'arrête. 

La moralité n'est pas dans le fait, mais dans Fimpression du 
fait. Puisque vous regrettez que Jean Baudry ne soit pas heu- 
reux, l'impression finale est donc pour la vertu. 

Je trouve qu'Andrée rendrait un mauvais service à la vertu et 
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représentes l'aisance, la sécurité, Tindépendance, le 
repos nécessaire à mes vieux jours. Tu représentes 
donc mon intérêt personnel, le sanctuaire de mon 
égoïsme. Mais, pendant que je te placerai en lieu sûr 
et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de 
moi et je ne m'en soucierai pas? Tu veux me tenter? 
Va au diable ! je dédaigne ta séduction ; donc, je te 
méprise! )> Avec cette prodigalité-là, j'ai passé ma 
vie à ne me satisfaire jamais ; à écrire quand j'aurais 

à Jean Baudry lui-même en le préférant à Olivier, qui retom- 
berait alors où Jean Baudrv Ta ramassé. Elle croit, comme Jean 
Baudry, qu'Olivier traverse la dernière crise du mal; elle a pour 
lui la même sorte de tendresse que Jean Baudry, elle Taime 
pour le parfaire ; elle veut être la mère de son âme, comme il 
en est le père. Elle épouse mieux Jean Baudry en ne Tépousant 
pas et en collaborant à son œuvre qu'en stérilisant son effort de 
onze années. Ce n*est donc pas par incrédulité à la grandeur 
des femmes, ô chère (grande femme! que j'ai voulu qu'Andrée 
préférât le cœur imparfait au cœur parfait; elle fait acte de 
grande bonté et de grand courage en choisissant celui qui a le 
plus besoin d'elle, non pas seulement pour être heureux, chose 
secondaire, mais pour être bon, chose essentielle. 

Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n'avoir pas fait de 
mon dénouement une distribution de prix Montyon, et d'An- 
drée l'âne savant qui va présenter la patte à la personne la plus 
honnête de la société? 

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de ma 
défense ? Mais, si je plaide devant vous, c'est que je reconnais 
votre juridiction; je ne réponds pas à tout le monde, je n'as- 
somme que vous; voilà ce que rapporte le génie. Mais, par* 
donnez-moi ou non, moi, je vous remercie. 

AUGUSTE VACQUERIE. 
Paris, 7 janvier 1804. 
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voulu réver, à rester quand j'aurais voulu courir, 
à faire des économies sordides sur certains besoins 
entièrenient personnels, certains luxes de robes de 
chambre et certaines questions de pantoufles aux- 
quelles j'aurais été sensible ; à ne pas flatter la gour- 
mandise des convives, à ne pas voir les théâtres, les 
concerts, le mouvement des arts ; à me faire anacho- 
rète, moi qui aimais l'activité de la vie et le grand air 
des voyages. Je n'ai pas souffert de ces renoncements : 
je sentais en moi une joie supérieure, celle de satisfaire 
ma conscience et d'assurer le repos du cœur de chaque 
jour. En compromettant et sacrifiant les aises de 
l'avenir? en méprisant mon argent qui voulait me 
tenter? Oui, c'est comme cela, et vous ne me donne-» 
rez pas tort, je parie. 

Ai-je été prodigue pour cela? Non, puisque je n'ai 
pas fait comme la plupart de mes confrères en aliénant 
ma propriété, pour le plaisir de manger une cen- 
taine de mille francs par an. J'ai senti que, si j'eusse 
fait comme eux, je n'eusse rien avalé, mais j'aurais 
tout donné; car, en détail, j'ai bien donné au moins 
500000 francs sans compter les dots des enfants. J'ai 
mis le holà à mon entraînement, et mes enfants n'au- 
ront pas de reproches à me faire. J'ai résisté à la 
voix du socialisme mal entendu qui me criait que je 
faisais des réserves. Il y en a qu'il faut faire et on 
ne m'a pas ébranlée. Une théorie ne peut pas être * 
appliquée sans réserve dans une société qui ne l'ac- 
cepte pas. J'ai fait beaucoup d'ingrats, cela m'est 
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égal. J'ai fait quelques heureux et sauvé quelques 
braves gens. Je n'ai pas fait d'établissements utiles : 
cela, je ne sais pas m'y prendre. Je suis plus mé- 
fiante du faux pauvre que je ne l'ai été. 

Pour le moment, je n'ai absolument sur les bras 
qu'une famille de mourants à nourrir : père, mère, 
enfants, tout est malade ; le père et la mère mour- 
ront, les enfants au moins ne mourront pas de faim. 
Mais à ceux-là, un peu sauvés, succédera un autre nid 
en déroute. Et puis, à la fin de l'année, j'ai eu à payer 
l'année du médecin et celle du pharmacien. Ceci est 
une grosse affaire, de 1500 à 2000 francs toujours. Le 
paysan d'ici n'est pas dans la dernière misère : il a 
une maison, un petit champ et ses journées; mais, 
s'il tombe malade, il est perdu. Les journées n'allant 
plus, le champ ne suffit pas s'il a des enfants; quant au 
médecin et aux remèdes, impossible à lui de les payer 
et il s'en passe si je ne suis pas là. 11 fait des remèdes 
de sorcier, des remèdes de cheval, et il en meurt. La 
femme sans mari est perdue. Elle ne peut pas cultiver 
son champ, il faut un journalier payé. Il n'y a pas la 
moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds de la 
commune consacrés à fournir des remèdes et à payer 
les médecins ne sont distribués qu'aux véritables indi- 
gents, qui sont peu nombreux. Donc, tous les prétendus 
aisés sont à deux doigts de l'indigence si je ne m'en 
mêle, et plusieurs gens bien respectables ne deman- 
dent pas et ne reçoivent qu'en secret. Nos bourgeois 
de campagne ne sont pas mauvais ; ils rendent des 
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services, donnent quelquefois des soins. Mais délier 
la bourse est une grande douleur en Berry, et, quand 
on a donné dix sous, on soupire longtemps. Les cam- 
pagnes du Centre, sont véritablement abandonnées. 
Cest le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour 
vous expliquer ce que Ton est obligé de faire quand 
on voit que de plus riches font peu et que de moins 
riches ne font rien. On a créé à Châteauroux une 
manufacture de tabac qui soulage beaucoup d'ouvriers 
et emploie beaucoup de femmes; mais ces bienfaits- 
là n'arrivent pas jusqu'à nos campagnes. 



DXLV 

AU MÊME 

Nohant, 8 février 1864. 

Mon brave et bon ami, 

J'ai fini ma grosse tâche, et, avant que j'en com- 
mence une autre, je viens causer avec vous. Qu'est-ce 
que nous disions? Si la liberté de droit et la liberté 
de fait pouvaient exister simultanément ? Hélas ! tout 
ce qu'il y a de beau et de bon pourra exister quand 
on le voudra ; mais il faut d'abord que tous le com- 
prennent, et le meilleur des gouvernements, de quel- 
que nom qu'il s'appelle, sera celui qui enseignera aux 

1. 
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hommes à s'affranchir eux-<mémes en voulant affran- 
chir les autres au même degré. 

Vous vouliez me faire des questions, faites-m'en, 
afin que je vous demande de m'aider à vous répondre ; 
car je ne crois pas rien savoir de plus que vous, et 
tout ce que j'ai essayé de savoir, c'est de mettre de 
l'ordre dans mes idées, par conséquent de l'ensemble 
dans mes croyances. Si vous me parlez philosophie et 
religion, ce qui pour moi est une seule et même 
chose, je saurai vous dire ce que je crois ; politiquey 
c*est autre chose : c'est là une science au jour le jour, 
qui n'a d'ensemble et d'unité qu'autant qu'elle est 
dirigée par des principes plus élevés que le courant 
des choses et les mœurs du moment. Cette science, 
dans son application, consiste donc à tâter chaque jour 
le pouls à là société, et à savoir quelle dose d'amélio- 
ration sa maladie est capable de supporter sans crise 
trop violente et trop périlleuse. Pour êlre ce bon mé- 
decin, il faut plus que la science des principes, il faut 
une science pratique qui se trouve dans de fortes têtes 
ou dans des assemblées libres, inspirées par une 
grande bonne foi. Je ne peux pas avoir cette sciencfe- 
là, vivant avec les idées plus qu'avec les hommes, et, 
si je vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas pour 
cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez vrai- 
ment, ces moyens, que par les tentatives qui passeront 
devant vos yeux et qui vous feront peser la force ou 
la faiblesse de l'humanité à un moment donné. Pour 
être un sage politique, il faudrait, je crois, être imbu. 
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avant tout et par-dessus tout, de la foi au progrès, et 
ne pas s'embarrasser des pas en arrière qui n'em- 
pêchent pas le pas en avant du lendemain. Mais celte 
foi n'éclaire presque jamais les monarchies, et c'est 
pour cela que je leur préfère les républiques, où les 
plus grandes fautes ont en elles un principe répara- 
teur, le besoin, la nécessité d'avancer ou de tomber. 
Elles tombent lourdement, me direz-vous ; oui, elles 
tombent plus vite que les monarchies, et toujours 
pour la même cause, c'est qu'elles veulent s'arrêter» 
et que l'esprit humain qui s'arrête se brise. Regardez 
en vous-même, voyez ce qui vous soutient, ce qui vous 
fait vivre fortement, ce qui vous fera vivre très long- 
temps, c'est votre incessante activité. Les sociétés ne 
diffèrent pas des individus. 

Pourtant vous êtes prudent et vous savez que, si 
votre activité dépasse la mesurede vos forces, elle vous 
tuera; même danger pour le travail des rénovations 
sociales ; et impossible, je crois, de préserver la march e 
de l'humanité de ces trop et de ces trop peu alternatifs 
qui la menacent et l'éprouvent sans cesse. Que faire ? 
direz-vous. Croire qu'il y a toujours, quand même, une 
bonne route à chercher et que l'humanité la trouvera 
et ne jamais dire. Il n'y en a pas, il n'y en aura pas. 

Je crois que l'humanité est aussi capable de grandir 
en science, en raison et en vertu, que quelques indi- 
vidus qui prennent l'avance. Je la vois, je la sai 
très corrompue, affreusement malade, je ne doute pa s 
d'elle pourtant. Elle m'impatiente tous les matins, je 
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me réconcilie avec elle tous les soirs. Aussi n'ai-je 
pas de rancune contre ses fautes, et mes colères ne 
m'empêcheront jamais d'être jour et oujl à son service. 
Passons l'éponge sur les misères, les erreurs, les fautes 
de tels ou tels, de quelque opinion qu'ils soient ou 
qu'ils aient été, s'ils ont dans le cœur des principes 
de progrès ardents et sincères. Qnant aux hypocrites 
et aui exploiteurs, qu'en peut-on dire? Rien; c'est le 
fléau dont il faut se préserver, mais ce qu'ils font sous 
une bannière ou sous une autre ne peut être attribua à 
la cause qu'ils proclament et qu'ils feignent de servir. 

Quand nous mettrons de l'ordre dans notre calé- 
chisme par causerie, il faudra bien que nous commen- 
cions par le commencement et que, avant de nous 
demander quels sont les droits de l'homme en société, 
nous nous demandions quels sont les devoirs de 
l'homme sur la terre, et cela nous fera remonter plus 
haut que république et monarchie, vous verrez. H nous 
faudra aller jusqu'à Dieu, sans la noiion duquel rien 
ne s'explique et ne se résoud ; nous voilà embarqués 
sur un rude chemin, prenez-y garde ! mais je ne recule 
pas si le cœur vous en dit. 

Bonsoir pour ce soir, cher ami, et à vous de cœur 
et de tout bon vouloir. 
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DXLVl 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 21 février 1864. 

Chers enfants, 

■ 

Je croyais bien avoir répondu à votre question. 
Comment, si je veux être marraine de mon Cocoton? 
Je crois bien ! Si c'était comme catholique, je dirais : 
tt Non! ça porte malheur. » Mais l'Église libre, c'est 
différent, et vous ne deviez pas douter un instant de 
mon adhésion. 

On commence à travailler sérieusement à l'Odéon. 
Mais on a perdu tant de temps, que nous ne serons 
pas prêts avant la fin du mois, et peut-être le 2 ou le 
3 mars. Voilà ce qu'ils reconnaissent aujourd'hui. 
Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis; ils 
ne sont pas minces, et vous seriez étonnés de la 
provision de patience que je fais tous les matins pour 
la journée. 

J'ai été voir le prince hier matin, j'ai demandé à 
voir son fils'; il a fait dire à la bonne de l'amener. 
L'enfant est arrivé avec une personne en petite robe 

1. Le prince Victor. 
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de laine écossaise que j'ai failli ne pas regarder , 
quand je me suis aperçue que c'était la princesse el le- 
même qui m'amenait son jeune homme, toute seule 
et très gentiment. L'enfant est très beau et très joli, 
avec un air mélancolique et timide. 

Il tiendra de sa mère plus que de son père. Il est 
très mignon et obéissant comme une fille. 

Je me porte bien,toujours sans appétit; ça ne pousse 
pas à Paris. 

La vente de Delacroix a produit près de deux cent 
mille francs en deux jours. Les moindres croquis se 
vendent deux, trois et quatre cents francs. Ce pauvre 
homme vendait des tableaux pour ce prix-là! 

Bonsoir, mes enfants chéris; je vous bige bien ten- 
drement. 



DXLVII 

AU MÊME 

Paris. 28 février 1864. 

Mes chers enfants, 

C'est demain le grand jour! quand vous recevrez 
ma lettre, j'aurai des bravos ou des sifflets, peut-être 
l'un et l'autre. Ribes ne va pas mieux; il joue quand 
même et très bien. La pièce est mal sue, mais bien 
comprise et bien jouée. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 15 

Le dfic-Berton, Ft/tew^r-Ribes, Caroline-Thuil" 
lier, la Marquise-RameWi, Pierre^Re^, sont excel- 
lents. 

Diane de SaintrailleSj charmante, un peu manié- 
rée ; madame d'Arglade, un peu faible, et Clerh-B^- 
noit, qui dit quatre mots, ne gâtent rien. 

Le théâtre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, 

dont Tune m'appelle notre trésor, \^ musiciens, les 

machinistes, la troupe, les allumeurs de quinquets, 

les pompiers, pleurent à la répétition comme un tas 

de veaux et dans l'ivresse d'un succès qui va dépasser 

celui du Champi. Tout ça, c'est la veille, il faut voir 

le lendemain ; s'il y a déroute, ce sera autre chose. 

On annonce toujours une cabale. Les uns la disent 

formidable ; les autres disent qu'il n'y aura rien ; nous 

verrons bien. Le moment du calme est venu pour moi 

qui n'ai plus rien à faire que d'attendre l'issue. La 

salle sera comble et il y en aura autant à la porte. De 

mémoire d'homme, l'Odéon n'a vu une pareille rage. 

L'empereur et l'impératrice assisteront à la première; 

la princesse Mathilde en face d'eux, le prince et la 

princesse Napoléon au-dessous. M. de Morny, les 

ministères, la police de l'empereur nous prennent 

trop de place, et ce n'est pas le meilleur de l'affaire. 

Nous aimerions mieux des artistes aux avant-scènes 

que des diplomates et des fonctionnaires. Ces gens-là 

ne crèvent pas leurs gants blancs contre une cabale. 

n n'y a que le prince qui applaudisse franchement. 

Enfm, nous y voilà! les décers sont riches et laids. 
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L'orchestre sera rempli de mouchards, rien ne man- 
quera à la fête. Marchai ne demande qu'à élriper les 
récalcitrants. Le parterre est pris par des gens en 
cravate blanche et en habit noir. A demain àei nou- 
velles. 

J'ai vu enfin H. Harmant à l'Odéon. Il m'a dit qu'il 
viendrait me voir après la pièce. Mario Proth va faire 
un article sur CalUrhoê'. Jourdan en raffole, il esl 
de la religion de Marc Valéry. 



DXLVIII 

AU 1IÈII& 



Mes enfants, 

Je reviens escortée par les étudiants aux cris de 
ïVive George Sand ! Vive Mademoiselle La Quinti- 
nie! k bas les cléricaux! s C'est une manifestation 
enragée en même temps qu'un succès comme on n'eo 
a jamais vu, dil-on, au théâtre. 

Depuis dix heures du malin, les étudiants étaient 
sur la place de l'Odéon, et, tout le temps de la pièce, 
une masse compacte qui n'avait pu entrer occupait les 
rues environnantes et la rue Racine jusqu'à ma porte. 

1. RoDian de Maurice SanJ. 
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Aiarie aeu une ovation et madame Fromentin aussi, 
parce qu'on l'a prise pour moi dans la rue. Je crois 
que tout Paris était là ce soir. Les ouvriers et les 
jeunes gens, furieux d'avoir été pris pour des cléricaux 
à Talfaire de Gaetana d'About, étaient tout prêts à 
faire le coup de poing. Dans la salle, c'étaient des trépi- 
gnements et des hurlements à chaque scène, à chaque 
instant, en dépit de la présence de toute la famille 
impériale. Au reste, tous applaudissaient, l'empereur 
comme les autres, et même il a pleuré ouvertement. 
La princesse Mathilde est venue au foyer me donner 
la main. J'étais dans la loge de l'administration avec 
le prince, la princesse, Ferri, madame d'Abranlès. Le 
prince claquait comme trente claqueurs, se jetait hors 
de la loge et criait à tue-tête. Flaubert était avec nous 
et pleurait comme une femme. Les acteurs ont très 
bien joué, on les a rappelés à tous les actes. 

Dans le foyer, plus de deux cents parsonnes que je 
connais et que je ne connais pas sont venues me biger 
tant et tant, que je n'en pouvais plus. Pas l'ombre 
d'une cabale, bien qu'il y eût grand nombre de gens 
mal disposés. Hais on faisait taire même ceux qui se 
mouchaient innocemment. 

Enfin, c'est un événement qui met le quartier Latin 
en rumeur depuis ce matin; toute la journée, j'ai reçu 
des étudiants qui venaient quatre par quatre, avec 
leur carte au chapeau, me demander des places et 
protester contre le parti clérical en me donnant leurs 
noms. 
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Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit 
que oui, et, comme on a refusé trois ou quatre mille 
personnes faute de place, il est à croire que le public 
sera encore nombreux et ardent. Nous verrons si la 
cabale se montrera. Ce matin, le prince a reçu plu- 
sieurs lettres anonymes où on lui disait de prendre 
garde à ce qui se passerait à TOdéon. Rien ne s*est 
passé, sinon qu'on a chuté les claqueurs de l'empe- 
reur à son entrée, en criant : A bas la claque! l'empe- 
reur a très bien entendu; sa figure est restée impas- 
sible. 

Voilà tout ce que je peux vous dire ce soir; le si- 
lence se fait, la circulation est rétablie et je vas 
dormir. 



DXLIX 

AU MÊME 

Paris, 2 mars 186i. 

Mes enfants, 

La seconde de Villetner a été ce soir encore plus 
chaude que celle d'hier. C'est un triomphe inouï, une 
tempête d'applaudissements d'un bout à l'autre, à 
chaque mot, et si spontanée, si générale, qu'on coupe 
trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs 
quand il essaye de marquer des points de repère à 
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cet enthousiasme ne fait pas plus d'effet qu'un sac de 
noix. Le public ne s'en occupe pas, il interrompt où 
ii lui plait, et c'est le tonnerre. Jamais je n'ai rien en- 
tendu de pareil. La salle est comble, elle croule ; la 
tirade de Ribes, au second acte, provoque un délire. 
Dans les entr'actes, les étudiants chantent des can- 
tiques dérisoires, crient : «: Enfoncés les jésuites ! 
Hommesnoirs^d'où sorteZ'VOUs?y\\e La Quintinie! 
Vive George Sand! Vive Villemert » On rappelle les 
acteurs à tous les actes. Ils ont de la peine à finir la 
pièce. Ces applaudissements les rendent ivres, Ber- 
ton, ce matin, l'était encore d'hier, lui qui ne boit 
jamais que de l'eau rougie. Ce soir, il me suivait 
dans les coulisses en me disant qu'il me devait le 
plus beau succès de sa vie, et le plus beau rôle qu'il 
eût jamais joué. 

Tliuillier et Ramelli étaient folles. Il faut dire 
qu'elles ont joué admirablement. Ribes n'a pas le 
même ensemble : il est laid, disgracieux, pas cabotin 
du tout; mais, par moments, il est si sympathique et 
si nerveux, qu'il électrise le public et recueille en bloc 
les bravos que les autres reçoivent en détail. Je vous 
raconte tout ça pour vous amuser. Si vous voyiez mon 
calme au milieu de tout ça, vous en ririez; car je n'ai 
pas été plus émue de peur et de plaisir que si ça ne 
m'eût pas regardé personnellement, et je ne pourrais 
pas expliquer pourquoi. Je m'étais préparée à ce qu'il 
y a de pire, c'est peut-être pour ça que l'inattendu 
d'un succès si inconcevable, en ce qui me concerne. 
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m'a un peu stupéfiée. U faut voir le personnel de 
rOdéon autour de moi! je suis le bon Dieu. Je dois 
leur rendre cette justice que, tout le temps des répéti- 
tions, ils ont été aussi gentils que le jour de la victoire ; 
que, la veille; ils n'ont pas été pris de la panique 
ordinaire qui fait qu'on veut mascander^ la pièce 
parce qu'on a peur de tout. Ils vont faire de l'argent, 
je l'espère. En ce moment, ils pourraient faire quatre 
mille francs par soirée ; mais ils tiennent à laisser en- 
trer les écoles, beaucoup d'ouvriers, de bourgeois 
libres penseurs, enfin les amis naturels et ceux qui 
laucent le succès par conviction. En cela, ils agissent 
bien, et ils sont honnêtes gens. 

Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la 
place. On voulait recommencer la promenade d'hier 
au soir, car je ne savais pas hier quand je vous ai écrit 
tout ce qui s'était passé. Six mille personnes au moins, 
les étudiants en tête, ont été à la porte du club catho- 
lique et de la maison des jésuites, chanter en fausset: 
Esprit saint y descendez en nous! et autres cantiques, 
en moquerie. Ce n'était pas bien méchant; mais, 
comme tous ces enfants s'étaient grisés par leurs cris 
et leur queue de douze heures sur la place, on crai* 
gnait de les voir aller trop loin, et la police les a 
dispersés. Quelques-uns ont été bousculés, déchirés 
et menés au poste. Mi coups ni blessures pourtant. 
On s'attendait à du bruit et on avait consigné deux 
régiments, avec l'ordre d'être prêts à monter à cheval. 

• 1. Abtmer. « 
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Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes chevaux 
du sapin et de m'amener rue Racine. On a, Dieu, 
merci, empêché et calmé tout. On a un peu taquiné 
rimpératrice en lui chantant le Sire de Framboisy. 
Mais l'empereur a bien agi, il a applaudi la pièce, il 
est sorti à pied jusqu'à sa voiture, que la foule empê- 
chait d'arriver. Il n'a pas voulu que la police lui fit 
faire place. On lui en a su gré et on Ta applaudi. 

Il devrait bien faire supprimer l'escouade de mou- 
chards qui l'acclament à son entrée, et auxquels les 
étudiants ont imposé silence hier; je suis sûre que, 
sans elle, toute la salle l'applaudirait. 

Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille ma- 
nières ce qui s'est passé hier ; mais ce que je vous 
raconté à bâtons rompus est exact. Aujourd'hui, il y 
avait dans 4a salle pas mal de catholiques qui e's« 
sayaient de prendre des airs dédaigneux et embêtés. 
Mais ils ne pouvaient pas seulement cracher, et là 
moindre parole de leur part eût fait éclater une tem- 
pête. Décidément tout le monde ne les aime pas, et 
ils n'oseront pas broncher. Us se vengeront dans leurs 
journaux, soit! 

J'ai encore un jour ou deux à donner à Villemer; 
et puis j'ai à voir M. Harmant, et puis la pièce de Du- 
mas, qui vient samedi, et quelques affaires de détail à 
terminer ; l'impression de mon manuscrit de Villemer 
à livrer, c'est-à-dire la correction d'un manuscrit con- 
forme à la mise en scène. J'espère avoir fini tout cela 
la semaine prochaine et courir vers vous et mon Coco- 
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ton qui pousse bien, j'espère, pendant que je pioche, 
ce cher petit amour ! Je vous bige mille fois. Parlez- 
moi de vous et de lui. 



DL 



AU MÊME 

Paris, 8 mars 1864. 

Villemer va toujours merveilleusement. La grande 
presse est encore plus élogieuse que la petite, et cela 
sans restriction. Ces messieurs qui m'avaient déclarée 
incapable de faire du tliéâtre, me proclament très 
forte. L'Odéon fait tous les soirs quatre mille francs 
de location et de cinq à six cents francs au bureau. Il 
y a file de vjoitures toute la journée pour retenir les 
places, puis autre file le soir et queue au bureau. 

L'Odéon esl illuminé tous les soirs. La Rounat en 
deviendra fou. Les acteurs sont toujours rappelés entris 
tous les actes. C'est un succès splendide, et, comme il 
n'est plus soutenu par personne que le public payant, 
il est si unanime et si chaud, que jamais les acteurs 
n'en ont vu, disènt-ils, de pareil. Ribes se soutient; 
le succès lui donne une vie artificielle et le guérira 
peut-être. Il a des moments où on l'interrompt trois 
fois par des applaudissements frénétiques comme le 
premier jour. Les voyageurs qui arrivent à Paris et 
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qui passent le soir devant l'Odéon, font arrêter leur 
sapin avec effroi et demandent si c'est une révolution, 
si on a proclamé la République. 

La pièce d'Alexandre a été mieux reçue ce soir^; 
mais elle soulève de l'opposition et n'aura pas de suc- 
cès. Elle est pourtant amusante et pleine de talent; 
mais elle scandalise. 

Les épreuves de ma photographie n'ont pas encore 
très bien réussi chez Nadar; j'y retourne demain. 
H. Harmant vient pour sûr mercredi. Il m'a envoyé 
4ine loge pour ce jour-là ; car il faut bien que je con- 
naisse son théâtre. Je voudrais aussi voir Villemer, 
que je n'ai encore fait qu'apercevoir à moitié. J'ai 
demandé hier trois places, pas une qui ne soit louée 
ûisqu'à samedi. 



DLI 

M. GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 16 mars i86i. 

Cher Flaubert, 

Je ne sais pas si vous m'avez prêté ou donné le 
beau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le 
renvoie; je n'ai eu le temps d'en lire ici qu'une partie, 
et, à Nohant, je n'aurai que le temps de griffonner 

i. L'Ami des femmes. 
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pour BuIoe; mais, à mon retour, dans deux mois, je 
vous redemanderai ces excellents volumes d'une si 
haute et si noble portée. 

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu ; toute- 
fois, comme je reviens bientôt, j'espère que vous ne 
m'aurez pas oubliée et que vous me ferez lire aussi 
quelque chose de vous. 

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi 
à la première représentation de Villemer, que je 
n'admire plus seulement votre admirable talent, je 
vous aime de tout mon cœur. 

GEORGE SAND. 



DLII 

A M. CHARLES DUVERNET, A NBVERS 

Mohant, Si mars 1864. 

Mon cher ami, 

Nous changeons de place pour quelque temps. Mes 
enfants ne veulent pas habiter Nohant sans moi; ils 
ont raison et ils me font plaisir. Nous allons tous nous 
caser auprès de Paris, afin de pouvoir nous occuper 
de théâtre et d'autres travaux plus réalisables là où 
nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon pied 
de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y pas- 
ser une saison tous ensemble. Voilà. Ce n'est pas un 
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départ ni un abandon du pays, ni une séparation de 
famille, c'est une installation plus légère à porter et 
à transporter; car nous avons aussi pour l'année pro- 
chaine des projets de voyage. Il me semble que vous 
faites un peu de même en n'habitant pas le Coudray 
toute l'année. Espérons que nos loisirs de campagne 
se rencontreront et que vous ne vous apercevrez guère 
par conséquent de ce changement. 

As-tu reçu signe de vie de Guéroult? Je t'ai écrit 
que je l'avais vu et qu'il m'avait promis ce que tu dé- 
sires. Je n'ai pas répondu à ta lettre de félicitations 
pour Villemer : je comptais te retrouver ici. Je te 
remercie donc aujourd'hui et j'embrasse toute (a chère 
i famille. Amitiés d'ici. 



G. SAND. 



DLIII 

A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, 

A DEGIZE 

Nohant, 31 mars 1864. 

Ma chère enfant, 

Puisque Duvernet t'a dit que je quittais Nohant, il 

aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai écrit, que 

je ne le quittais pas d'une manière absolue, mais que 

je prenais seulement des arrangements pour passer, 

V. 2 
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ainsi que Maurice et Lina, une partie de l'année à 
Paris. Le succès de Villemer me permet de recouvrer 
un peu de liberté dont j'étais privée tout à fait à No- 
haut dans ces dernières années, grâce aux bons Berri- 
chons, qui, depuis les gardes champêtres de tout le 
pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils 
en ont ! voulaient être placés par mon grand crédit. 
Je passais ma vie en correspondances inutiles et en 
complaisances oiseuses. Avec cela les visiteurs qui 
n'ont jamais voulu comprendre que le soir était mon 
moment de liberté et le jour mon heure de travail! 
j'en étais arrivée à n'avoir plus que la nuit pour tra- 
vailler et je n'en pouvais plus. Et puis trop de dé- 
pense à Nohant, à moins de continuer ce travail écra- 
sant. Je change ce genre de vie ; je m'en réjouis, et je 
trouve drôle qu'on me plaigne. Mes enfants s'en trou- 
veront bien aussi, puisqu'ils étaient claquemurés 
aussi par les visites de Paris et que nous nous arran- 
gerons pour être tout près les uns des autres à Paris, 
et pour revenir ensemble à Nohant quand il nous 
plaira d'y passer quelque temps. On a fait sur tout 
cela je ne sais quels cancans, et on me fait rire quand 
on me dit : € Vous allez donc nous quitter? Gomment 
ferez-vous pour vivre sans nous? » 

Ces bons Berrichons! Il y a assez longtemps qu'ils 
vivent de wioi.Duvernet sait bien tout cela; et je m'é- 
tonne qu'il s'étonne. 
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DLIV 
A M. HIPPOLYTB MA6EN, A MADRID 

Nohant, 24 avril 1864. 

Une absence de quelques jours m'a empêchée, 
monsieur, de répondre à votre excellente lettre et de 
vous dire toute ma gratitude pour les détails que vous 
me donnez. 

Vous adoucissez autant que possible la douleur de 
l'événement *, en me disant que notre ami n'a pas eu à 
lutter contre la crise finale, et que les derniers temps 
de sa vie ont été heureux. La compensation a été bien 
courte, après une vie de luttes et de souffrances. Mais 
je suis de ceux qui croient que la mort est la récom- 
pense d'une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été 
méritante et généreuse. Les regrets sont pour nous, 
et votre cœur les apprécie noblement. 

J'ai envoyé votre lettre à madame Y.*., sœur de Ful- 
bert, et je lui ai fait le sacrifice du portrait photogra- 
phié. S'il vous était possible de m'en envoyer un autre 
exemplaire, je vous en serais doublement obligée. 
Madame Y... compte vous écrire pour vous remercier 
aussi de l'affection délicate que vous portiez à son 

1. La mort de Fulbert Martin, ancien avoué à la Châtre, 
exilé après le coup d'État de 1851. 
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frère et pour vous confier, je pense, la mission que 
vous offrez si généreusement de remplir. 

Quant aux détails de V enterrement, j'ignore ce 
qu'elle en pense. Je la connais fort peu; mais je vous 
remercie, moi, pour mon compte, de la suprême con- 
venance de votre intervention. 

Vous avez fait respecter le vœu qu'il eût exprimé, 
lui, s'il eût pu vous adresser ses dernières paroles.. 

Merci, encore, monsieur, et bien à vous. 

G. SAND. 



DLV 

A M. BERTON PÈRE, A PARIS 

Nohant, 5 mai 1864. 

Mon cher et charmant enfant, 

Voulez-vous vous charger de négocier avec M. Har- 
mant* la reprise de Villemer pour le 15 septembre 
prochain? M. de laRounat m'écrit que vous consentez 
à nous assurer cette reprise, car, sans vous, que serait- 
elle? Il n'y aurait pas à y attacher la moindre impor- 
tance. Si donc vous ne nous abandonnez pas, et je vous 
en remercie bien sérieusement, il faut que nous obte- 
nions de M. Harmant qu'il vous laisse avec nous le 

1. Directeur des théâtres du Vaudeville et de la Gaieté. 
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plus longtemps possible, à la charge exclusive de 
l'Odéon, bien entendu, jusqu'au moment où il aura 
effectivement besoin de vous. Il m'a dit n'avoir besoin 
de vous en effet que pour jouer la pièce que je compte 
lui faire et où vous avez bien voulu accepter le pre- 
mier rôle. Que cette pièce soit Christian Waldo^^ ou 
une autre, je me mettrai à ce travail le mois prochain, 
et je ferai de mon mieux pour arriver en temps utile, 
c'est-à-dire en janvier, ce qui est bien dans mon intérêt. 
Jusque-là, quand même vous joueriez encore Villemer, 
rien ne vous empêcherait de me répéter à la Gaieté. 
Si vous n'êtes pas effrayé de voir devant vous tant 
de prose de George Sand, ayez l'obligeance de com- 
muniquer ma lettre à M. Harmant en lui offrant tous 
mes compliments, et de lui demander s'il accepte cet 
arrangement si simple. Comme, avant tout, il faut que 
vous l'acceptiez, c'est à vous que je m'adresse pour que 
nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre 
de temps. Je ne veux faire une pièce nouvelle qu'autant 
que vous la jouerez, et il faut que je sois fixée pour y 
travailler bientôt exclusivement. J'attends donc votre 
réponse pour cela, et pour dire à M. de la Rounat de 
traiter de votre rachat avec M. Harmant pour l'au- 
tomne prochain. 

A vous de cœur, mon cher enfant, et toutes les ami- 
tiés des miens. 



1. Tirée du roman de l'Homme de neige, par Maurice Sand; 
non représentée. 

2. 
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DLVI 
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Nohant, 8 mai 1864. 

Chère amie, 

Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina 
ne vous avait pas répondu. Elle ne s'en est pas vantée. 
Elle est si absorbée par son poupon, et elle s'en 
occupe si gentiment et si bien, qu'il faut lui par- 
donner tout. 

Ne soyez pas inquiets de nous : nous nous portons 
tous bien, et nos petites incertitudes ont cessé. Les 
chers enfants ne veulent pas gouverner Nohant ; ils 
ont un peu tort dans leur intérêt, ils y mettraient sans 
doute plus d'économie que moi. Mais ils y portent je 
ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je 
mets donc Nohant sur le pied d'absence, avec la faci- 
lité d'y revenir à tout moment et d'y retrouver Sylvain, 
régisseur de la réserve; Marie, gouvernante de la 
maison, et le jardin en bonnes mains. Gela fait, je 
vole à Palaiseau]; car, si Villemer me donne de quoi 
payer mon arriéré, ce n'est pas une raison pour que 
j'en recommence] un [nouveau l'année prochaine, et 
que je ne puisse jamais me reposer. 

Mais, en ce moment, j'achète mon prochain repos 
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par un surcroit de travail. Il faut que je fasse à Boloz, 
au grand galop, un long roman ; et, comme ledit 
Buloz a été très bien pour moi, je dois le contenter, 
mqj^e ou vive. Voilà pourquoi je ne trouve pas une 
heure pour écrire à mes amis. Je me porte bien à pré- 
sent. Je me suis envolée toute seule quelques jours à 
Gargilesse, où j'ai travaillé la nuit, mais où j'ai couru 
le jour. C'est un paradis en cette saison. Mes enfants 
sont encore un peu aux arrêts forcés à cause de 
M. Marc « ; mais le voilà qui a des dents et qui mange 
de la viande. Il ne tardera pas à être sevré ; après quoi, 
ses parents doivent le conduire dans le Midi et à Paris, 
où ils ont envie de faire aussi une petite installation. 
Moi, je crois qu'ils seraient mieux à Nohant. Nous 
verrons. Le petit est charmant, gai comme un pinson 
et pas du tout grognon. 

Au revoir et à bientôt, mes bons amis ; aimez-vous 
toujours. Je vous embrasse tous bien tendrement. 
Lina réparera ses torts en vous écrivant une longue 
lettre, 

G. SÂND. 
1 . Petit-fils de George Sanil. 
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DLVII 

A M. OSCAR GASAMAJOU, A GMATELLBRAULT 

Nohant, mai 1861. 

Ne crois donc pas ces bêtises, mon cher enfant. Ce 
sont les aimables commentaires de la Châtre sur un 
fait bien simple. Je me rapproche de Paris pour un 
temps plus long que de coutume, afin de pouvoir faire 
quelques pièces de théâtre qui, si elles réussissent, 
même moitié moins que Villemer, me permettront 
de me reposer dans peu d'années. Maurice aussi est 
tenté d'en essayer, et, comme il a bien réussi dans le 
roman, il peut réussir là aussi. Mais, pour cela, il ne 
faut pas habiter JNohant toute l'année, et, si on s'ab- 
sente, il ne faut pas y laisser un train de maison qui 
coûte autant que si l'on y était. En conséquence, 
nous nous sommes entendus pour réduire nos dé- 
penses ici et pour avoir un pied-à-terre plus complet 
à Paris. Nous n'aimons là ville ni les uns ni les 
autres ; nous ferons notre pied-à-terre d'une petite 
campagne à portée d'un chemin de fer. Je compte 
aller à Paris le mois prochain, Maurice doit aller 
voir son père avec Lina et Coco, à cette époque. Il me 
rejoindra à Paris, et Nohant, mis sur un pied plus 
modeste, mais bien conservé par les soins de Sylvain 
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et de Marie, qui y resteront avec un jardinier, nous 
reverra tous ensemble quand nous ne serons pas 
occupés à Paris. A tout cela nous trouverons tous de 
Téconomie, et j'aurai, mol, un travail moins continu. 
Nous vivons toujours en bonne intelligence. Dieu 
merci ; mais, si les gens de La Châtre n'avaient pas tn- 
criminé selon leur coutume, c'est qu'ils auraient été 
malades. 

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as 
pris. Mais sois sûr que, si j'avais quelque gros chagrin, 
tu ne l'apprendrais pas par les autres. Ta femme a 
envoyé à Lina des amours de robes. Coco a été su- 
perbe avec ça, le jour de son baptême, avant-hier. Il 
est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendre- 
ment, mes chers enfants. 

Quand tu iras à Paris, comme j'ai quitté la rue 
Racine, dont les quatre étages me fatiguaient trop, tu 
sauras où je suis, en allant rue des Feuillantines, 97 ; 
mets cela sur ton carnet. 

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le 
toais. J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet 
hiver. Mon budget s'était trouvé dépassé et je me 
voyais surchargée de travail pour me remettre au 
pair. C'est alors que, tous ensemble, nous avons 
cherché une combinaison d'économie pour Nohant et 
que nous l'avons trouvée. Quant à l'arriéré, Villemer 
Ta déjà couvert. 
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DLVIII 
A M. GUILLBMAT, LIBRAIRE, A LA GHATRE< 

Nohant, 11 juin 186i. 

Monsieur, 

Je suis vivement touchée de la lettre collective qui 
m'a été écrite au nom de plusieurs artisans et com- 
merçants de la Châtre; je vous prie de leur en expri- 
mer ma reconnaissance et de leur dire que je n'ou- 
blierai jamais notre bon pays et les sympathies que 
j'y ai rencontrées. Elles me payent largement des 
petites persécutions qui m'ont été suscitées en d'au- 
tres temps et que j'aurais rencontrées partout ailleurs; 
car le monde ne comprend pas toujours que l'huma- 
nité n'est qu'une seule et même famille, et il faudra 
encore du temps pour que l'on sache où est le bon- 
heur. 

Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra, 
les poètes n'en peuvent pas douter; car c'est le pres- 
sentiment qui les fait vivre. 

Nous traversons, en attendant, une époque de civi- 
lisation où le travail est anobli dans l'opinion des 

1. En réponse à une lettre collective des ouvriers de la Châtre, 
faisant leurs adieux à George Sand, qui allait quitter Nohant, 
pour s'établir à Palaiseau (Seine-et-Oise). 
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honnêtes gens et où beaucoup de souffrances et de 
fatigues ne font rien perdre à rhomme de son indé- 
pendance et de sa dignité, quand il sait les com- 
prendre. 

Plusieurs comprennent : patience avec ceux qui ne 
comprennent pas ! 

Je ne m'absente que pour peu de temps, j'espère; 
mais, de loin ou de près, croyez bien, messieurs, que 
mon cœur restera avec vous et que votre belle et 
bonne lettre sera un de mes plus doux souvenirs. 

Recevez-en mes remerciements avec l'expression 
de mon dévouement sincère. * 

GEORGE SAND. 



DLIX 

1 

A MAURICE SAND, A GUILLERY 

Palalseau, 18 juin 1864. 

Mon Bouli, 

J'ai reçu ce matintalettre de jeudi soir, et, à l'heure 
qu'il est, tu es encore à Nohant. Celle-ci (de lettre) 
te trouvera à Guillery, d'où il me tarde bien d'avoir 
des nouvelles de votre voyage, Ce brave Cocoton va-t-il 
être étonné de dormir avec ce tapage de chemin de 
fer, lui qui ne veut pas que sa mère respire trop fort 



s. 
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à côté de lui ! Ce sera de quoi le corriger ; car il fau- 
dra bien qu'il prenne son parti de ce vacarme. 

On dit dans les journaux qu'il pleut à verse dans 
toute la France, si bien que je crains que vous ne trou- 
viez pas le beau temps à Guillery. Mais pourtant le 
baromètre remonte. 

Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est 
si gentille et si bien appropriée à tous mes besoins je 
suis si bien installée et outillée pour écrire, que je ne 
m'impatiente pas d'y rester. Hier, il faisait beau, nous 
avons fait un tour dans le vallon de la petite rivière. 
Ia rivière est trouble en ce moment, mais le pays est 
délicieux. Les gens de la campagne sont tous cultiva- 
teurs, propriétaires, franchement paysans et très gen- 
tils à la rencontre. Ils vous disent bonjour comme à 
Gargilesse. 

Il y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses 
jeté au milieu des champs de blé, et ce champ de roses 
embaume à un quart de lieue à la ronde. Je ife sais 
pas si ce pays serait à ton goût ; moi, il me plait énor- 
mément. Il est rustique au possible, ce qui ne l'em- 
pêche pas d'avoir un grand style, à cause de ses beaux 
arbres et de ses verdures immenses. 

Jusqu'ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut 
quelques semaines pour s'en rendre compte. Je sais 
que la table est exquise et que je n'ai jamais si bien 
mangé. Les fruits et les légumes, dont je vis principa- 
lement, sont d'un pays de Cocagne. Si nous avions No- 
hant en pareille terre, nous serions riches. On se pro- 
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cure au reste ici tout ce qu'on veut comme à Paris, 
poissons de mer^ etc., en s'entendant avec les gens de 
Tendroit, qui sont serviables au possible. Enfin on ne 
manque absolument de rien. Ce doit être aussi cher 
ou peu s'en faut qu'à Paris ; mais Lucy me parait une 
grande économe : elle fait un plat pour quatre jours, 
et, tous les jours, elle vous le sert tellement trans- 
formé, qu'on croit manger du nouveau. Je ne sais de 
quoi vivent son mari et elle. Si cela dure, c'est mer- 
veilleux. Les nouveaux balais swepe vounelo^, comme 
disait le bon Cauvières ^. On m'assure pourtant que 
ceux-ci dureront, parce qu'ils ont fait leurs preuves 
ailleurs. Nous verrons bien. 

Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille 
fois, et de mon Cocoton et de Guillery. Dis mes amitiés 
à ton père. Bonjour à Marie. 

J'ai vu en esprit la délivrance des lérots^ et des pois- 
sons. Quelle noce ! Ceux-là ne nous regrettent pas. 
Moi, je cherche un brochet pour nettoyer le petit nym- 
phée, où les grenouilles frayent un peu trop. Je me suis 
payée hier des pots de fleurs. On va me donner deux 
canards de Chine pour mon eau. Il y a ici, dans le 
jardin, un criocère énorme et d'un rouge foncé; c'est 
un insecte magnifique et très abondant. Je l'appelle 
criocère au hasard. 

1. Les nouveaux balais balayent bien. 

2. Docteur médecin à Marseille. 

3. Genre de petits écureuils que Maurice Sand avait apprivoisés 
elqui vivaient en cage dans la salle à manger de Nohant, à côté 
d'un aquarium peuplé de tanches, de vérons et d'éplnoches. 

3 
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DLX 

A MADAME LINA SAND, A GUILLERY 

Palalseau, 20 juin 1864. 

Chère fille, 

Je reçois ta lettre du 26^ qui renverse mes notions. 
Ce n'est donc pas le 27, c'est donc le 26 ton anniver- 
saire? au moins ma lettre et mon petit cadeau te seront- 
ils parvenus le 27? Tout ça, c'est égal à présent, car 
tout a dû arriver, et tu sais que je n'ai pas oublié les 
vingt-deux ans de ma Cocote, non plus que le 30 juin 
de Mauricot. 

Comment ! ce pauvre amour de Cocoton a été malade 
à ce point au moment du départ? J'ai peur qu'à Guil- 
lery vous ne vous enrhumiez, parce que vous êtes mal 
clos dans vos chambres. Je me souviens du vent qui 
4)asse sous la porte et qui, de mon temps déjà, sou- 
levait les jupons. Ici, nous bravons les intempéries 
dans une maison excellente, épaisse, fermée et saine 
au possible. Mais ce mauvais temps est général. Nous 
avons vu le soleil deux ou trois fois depuis que je suis 
à Palaiseau. Toujours des giboulées, des nuages, ou 
un joli ciel gris comme en automne ; des soirées si 
froides, que j'ai remis tous les habits d'hiver. Cest 
très bon pour marcher ; tous les soirs après dîner, 
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nous faisons au moins deux lieues à pied. Le pays est 
admirable, varié au possible : des prairies nivelées 
comme des tapis, des potagers splendides à perte de 
vue, avec des arbres fruitiers énormes; puis des col- 
lines, même assez escarpées; car, hier au soir, nous 
avons dû renoncer à grimper. Des bois charmants, des 
plantes que je ne reconnais pas, tant elles sont diffé- 
rentes en grandeur de celles de Nohant : de la géolo- 
gie toute fracassée et tordue de mouvements, des cail- 
loux, de la craie schisteuse, des grès, des sables fins, 
de la meulière ; dans les fonds, deux mètres de terre 
végétale fine comme de la cendre, fertile comme l'El- 
dorado, et arrosée de sources à chaque pas. Aussi les 
paysans d'ici sont plus riches que les bourgeois de 
chez nous. Ils sont très bons et obligeants, et respec- 
tent trop la propriété pour qu'on sache ce que c'est 
que le vol . 

Le pays, passé six heures du soir, est désert comme 
le Sahara. Une fois sortis du village, nous marchons 
trois heures sur les collines sans rencontrer une âme 
ou un animal. Pas de Parisiens ni de flâneurs; même 
le dimanche, fort peu de bourgeois. Des paysans qui 
se couchent avec le soleil ; le silence de Gargilesse. 
En somme, l'endroit me plaît beaucoup et c'est un 
isolement complet qui est très favorable au travail ; 
aussi j'y pioche beaucoup et je m'y porte très bien. 

L'habitation est loin de réaliser ton rêve de grottes, 
de parc et d'orangers. C'est tout petit, tout petit, mais 
si commode et si propre, que je ne demande rien de 
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plus. Quant à vous, je vous vois d'ici promenant Coco- 
ton dans son carrosse à travers les myrtes et les lau- 
riers-roses, et il me larde de vous savoir là ; car vous 
y aurez vos aises, un beau climat, j'espère, et un bon 
médecin au besoin. 

Dis à Bouli que madame Buloz est venue avant-hier 
et qu'elle m'a dit ceci : (l BuIoz a lu le romande Mau- 
rice*. Il le trouve très amusant, très bien fait, rempli 
de talent. Mais il en a très grand'peur. Il dit que, 
sans de grandes suppressions, il risque d'être arrêté 
dans la Reçue des Deux-Mondes, comme l'a été 
Madame Bovary dans la Revue de Paris, » 

J'ai répondu : a Dites à Buloz qu'il relise encore et 
fasse des réflexions mûres. Si, avec quelques sup- 
pressions de temps en temps, on peut rendre l'ouvrage 
possible dans la Revue, Maurice m'a donné carte 
blanche et je me charge de la besogne, sauf à rétablir 
le texte dans l'édition de librairie. Mais, si les correc- 
tions et suppressions sont considérables au point de 
dénaturer l'ouvrage et de lui enlever sa physionomie, 
il vaut mieux le publier tout de suite en volume. » 

Madame Buloz a repris : « C'est bien l'intention de 
Buloz d'y renoncer plutôt que de l'abîmer. Aussi je 
ne suis pas chargée de vous dire qu'il le refuse. Il 
veut, avant de se prononcer, le lire une seconde fois et 
y bien réfléchir. Il le regretterait fort, car il en fait le 
plus graml éloge et dit que c'est prodigieusement 

1. Raoul de la Chastre. 
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amusant et bien fait. Il ajoute qu'en volume cela 
peul avoir un succès comme Madame Bovary, parce 
que le lecteur de volumes n'est pas le lecteur de re- 
vues. » 

Si fiuloz décide qu'il ne peut publier sans abîmer 
le livre, je le chargerai de faire un bon traité pour 
Maurice avec Michel Lévy : une édition in-octavo qui 
remplacerait le produit de la Revue (l'ouvrage inédit 
a toujours plus de valeur), et de petit format ensuite. 
Que Maurice me laisse faire, et ne se tourmente pas : 
son roman a chance de succès et j'en tirerai le meil- 
leur parti possible. Au reste, Buloz est bien disposé, il 
est charmant pour Maurice et déclare lui trouver beau- 
coup de talent. Peut-être a-t-il raison quant à la pru 
derie de ses abonnés; peut-être aussi, en y réfléchis- 
sant, reconnaitra-t-il ce que je lui ai déjà dit : « Un 
roman de mœurs modernes est choquant lorsqu'il 
blesse les idées modernes ; mais l'éloignement histo- 
rique permet de choquer, car il n'impose pas une 
morale nouvelle, et le lecteur fait bon marché de per- 
sonnages si différents de lui-même. » 

Sur ce, bonsoir, ma chérie ; hige bien Mauricot et 
Cocoton; écris-moi de longues lettres, tu seras bien 
gentille. 



l 
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DLXI 

A M. LUDRR-GABILLAUD. A LA CHATRE 

Palaiseau, 12 juillet 1864. 

Cher et bon ami, 

Je serais la plus tranquille et la plus contente du 
monde, si mon pauvre petit Marc n'était malade à 
Guillery. Il a la dyssenterie très fort et je suis cruel- 
lement inquiète depuis quelques jours. Autrement 
tout allait bien : les enfants en humeur de voyager, et 
moi à même enfin de me reposer un peu. 

Le pays où nous sommes est délicieux; la petite 
habitation charmante, et pas d'importuns. Je m'y oc- 
cupe de bon cœur et avec toutes mes aises. J'ai une 
excellente domestique et je suis riche, puisque les 
dépenses, qui allaient à Nohant par billets de mille 
francs, sont ici dans la proportion de cent francs. 
J'aurai donc de quoi voyager quand le cœur m'en 
dira. Mais, aujourd'hui, mon cœur, serré par l'inquié- 
tude, ne me dit rien, sinon que j'aspire à la guérison 
du petit. 

Vous êtes la bonté et l'obligeance mêmes, mon cher 
ami. Je vous remercie de votre sollicitude pour 
Nohant et je ferai ce que vous conseillerez. Certes je 
crois qu'un garde est utile. Mais où en trouver un qui 
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garde réellement? Quant à l'assurance, faites-la^ 
c'était conTenu, et faites-la comme vous l'entendrez, 
avec la Compagnie que vous jugerez la meilleure, 
itappelez-vous aussi que le gâteur d'arbres contre 
lequel un garde me serait utile est mon fermier lui- 
inèine, qui laisse ses métayers tenir des chèvres, les 
mener dehors et permet d'ébrancher autrement qu'il 
n'est convenu. Tenez la main à ce qu'il en soit puni 
en ne recevant pas les arbres que je lui cède ordinai- 
rement pour son usage. 

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne 
venez donc pas à Paris ? La première fois que vous y 
aurez quelque affaire, il faut venir dîner avec nous. 
On peut arriver ici à six heures et repartir à neuf et à 
dix. 

Embrassez bien pour moi votre chère femme, et 
aimez-moi, comme je vous aime. 

GEORGE SAND. 



DLXII 

A \lADAME LINA SAND, A GUILLERY 

l 

I Pahiseau, 14 juiUet 1&64. 

Ma pauvre chérie, 

J'ai été bien inquiète hier de ne rien recevoir. Au- 
I jourd'hui, cher et cruel anniversaire! je reçois ta 

I 
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lettre du 12, qui me tranquillise un peu; car, dans la 
journée d'hier et toute cette nuit, j'étais découragée 
et désespérée. J'attends maintenant le télégramme 
promis... Àh ! si vous pouviez me répondre : Beath 
coup mieux! je bénirais encore ce 14 juillet, que je 
détestais ce matin. Ce qui est déchirant, c'est de pen- 
ser à ce que souffre ce pauvre ange et à ce que vous 
souffrez, Maurice et toi, en le voyant souffrir. Prenez 
espoir et courage, mes pauvres chers enfants ! Moi, j'en 
manque, je suis vieille et usée. Hais l'avenir est à vous. 
Surtout, ne sois pas malade à ton tour, ma petite ché- 
rie. Impossible d'élever des enfants sans inquiétude, 
sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le con- 
traire serait un miracle. Mais quels jours amers à pas- 
ser î 

Maurice, ne te décourage pas. Songe à soutenir les 
forces de ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me 
dites ce soir qu'il est mieux. J'ai mille livres de plomb 
sur le cœur. Ne me laissez pas sans nouvelles, écrivez- 
moi, ne fût-ce qu'un mot. Le silence m'épouvante. 
Voici l'heure de la poste. Je vous embrasse et je vous 
aime. 

Onze heures du soir. 
I 

Ma lettre a dépassé l'heure de la poste. Je la 
rouvre pour vous dire que j'ai reçu le télégramme à 
six heures. A chaque coup de cloche, je suis folle. 
Enfin il y a du mieux ! Béni soit le jour qui nous rend 
l'espoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons 
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respirer. Comme vous en avez besoin^ mes pauvres 
enfants! 



DLXIII 

Â M. JULES BOUGOIRAN. A NIMES 

Guillery, 16 juniot 1864. 

Cher ami, 

Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les 
suivre en voyage; j'ai compté que Nimes serait encore 
Tendroit où ils auraient le plus de consolations, puisque 
vous serez là, vous qui les aimez tant et si bien. Vous 
direz à Maurice tout ce qu'il faut lui dire, il vous écou- 
tera. Il a du courage; mais il a des moments d'exas- 
pération qui reviennent. Vous les combattrez. Parlez- 
lui de sa petite femme, de l'avenir, de ma vieillesse à 
épargner. Tachez qu'ils ne soient pas malades. S'ils 
l'étaient, écrivez-moi, j'accourrai. 

Adieu ! Dans un instant, nous quittons cette fatale 
maison et nous partons ensemble pour Âgen. 

Je vous embrasse de cœur. Donnez-nous du courage ! 

G. SAND. 
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DLXIV 
A M. LUDRB-GABILLAUD, A LA CHATRE 

PaUiJcau, 2^ juillet 4864. 

Mon ami, 

Nous sommes brisés : nous avons perdu notrp enfant ! 
Je suis partie avec un médecin mercredi soir pour 
Agen, d'où j'ai couru sans respirer à Guillery. Le 
pauvre petit était mort la veille au soir. Nous l'avons 
enseveli le lendemain et porté dans la tombe de son 
arrière-grand-père, le brave père de mon mari, à 
côté du premier enfant de Solange, mort aussi à Guil- 
lery. Un pasteur protestant de Nérac est venu faire la 
cérémonie, au milieu de la population catholique, qui 
est habituée à vivre côte à côte avec le protestantisme. 

Nous sommes repartis tous le soir même pour Âgen, 
où mes pauvres enfants se sont trouvés un peu plus 
calmes et ont pris du repos. Hier, à Agen, je les ai 
mis au chemin de fer pour Nîmes. Ils éprouvent le 
besoin de voyager et je les y ai poussés, 11 fallait com- 
battre ridée d'emporterce pauvre petit corps à Nohant 
pour Ty ensevelir; et, vraiment, épuisés comme ils le 
sont tous deux, c'était de quoi les tuer. J'ai pu sur- 
monter celte exaltation, obtenir le résultat que je viens 
de vous dire et les voir partir résignés et courageux. 
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Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre ici, 
et j'espère que leurs pensées se seront tournées vers 
Tavenir. 

Moi, je suis partie, laissant des épreuves à corriger 
et je suis revenue par Texpress ce matin à cinq heures . 
Tous pensez qu'à mon âge, c'est rude. Mais cette fa- 
tigue et celte dépense d'énergie m'ont soutenue au 
moral, et j'ai pu remonter l'esprit de ces pauvres 
malheureux. Le plus frappé est Maurice. Il s'était 
acharné à sauver son enfant. II le soignait jour et nuit 
sans fermer l'œil. Il le croyait sauvé; il m'écrivait 
victoire. Une rechute terrible a fait échouer tous les 
soins. Enfin, il faut supporter cela aussi ! 

Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est 
passé. A présent, la réflexion sera amère pendant 
bien longtemps. M. Dudevant a été aussi affecté qu'il 
peut }'être et m'a témoigné beaucoup d'amitié. 

Embrassez pour moi votre chère femme. Je sais 
qu'elle pleurera ^avec nous, elle qui était si bonne 
pour ce pauvre petit. — Antoine dinait chez moi à 
Palaiseau le jour où j'ai recule télégramme d'alarme. 
Il a couru pour nous. Mais, malgré son aide et celle 
de M. Maillard, je n'ai pu partir le soir même; l'ex- 
press ne correspond pas avec Palaiseau. 

Adieu, mon bon ami; à vous de cœur. 

G. s. 



i\ 
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DLXV 

A MADAME SIMONNBT, A MONGIVRAY, 
PRÈS LA CHATRE 

Palaiseaa, 24 juillet 1864. 

Ma chère enfant, 

René a dû te dire comment nous sommes partis 
tout à coup pour Guillery. Nous voilà revenus, lais- 
sant notre pauvre enfant dans la tombe de son arrière- 
grand-père. Maurice et Lina, que j'ai embarqués pour 
Nîmes, ont été bien soulagés de me voir, et ils ont 
écouté mes consolations avec un cœur bien tendre. 
Mais quelle douleur ! Maurice, qui s'était exténué à 
soigner son enfant et qui le croyait sauvé ! Je reviens 
brisée de fatigue ; mais j'ai besoin de courage pour 
leur en donner, et je supporterai mon propre chagrin 
aussi bien que je pourrai. Écris-leur à Nîmes, chez 
Boucoiran, au Courrier du Gard. Ils vont voyager 
un mois pour se remettre et se secouer; mais ils au- 
ront leur pied'à-terre à Nîmes et ils y recevront leurs 
lettres. J'ai oublié de donner leur adresse à Ludre; 
fais-la-lui savoir tout de suite. Ces témoignages d'af- 
fection leur feront du bien. 

Aussitôt que je pourrai, j'écrirai au ministre pour 
Albert, sois tranquille. 
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Je t'erabrasse tendrement, ainsi que ta mère. 

G. SAND. 



DLXVI 

A MAURICE SAND. A NIMES 

Palaiseau, 25 juillet 1864. 

Mes enfants, 

J'attends impatiemment de vos nouvelles. Nécessai- 
rement j'ai l'esprit frappé et j'ai besoin de vous savoir 
à Nîmes, près de notre bon Boucoiran, bien soignés, si 
vous étiez souffrants l'un ou l'autre. J'ai bien supporté 
le voyage; mais nous sommes beaucoup plus las au«- 
jourd'hui qu'hier, et je crains qu'il n'en soit de même 
pour vous. Quand la volonté n'a plus rien à faire, on 
sent que le corps est brisé. Toute la journée, j'ai cor- 
rigé des épreuves^. Jugez si j'y avais la tête. Je relisais 
tout six fois sans comprendre, et c'est pour cette cor- 
vée que je vous ai quittés si vite ; car la Revue était 
bouleversée et j'ai reçu aujourd'hui quatre épreuves 
revenant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz est 
venu m'aider à terminer. J'ai marché un peu ce soir; 
mais je pleure en marchant, en dormant, en tra- 
vaillant, et la moitié du temps sans penser à rien, 

. 1. Les épreuves de la Confession <tune jeune fille. 
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comme en état d'idiotisme. Il faut laisser faire la na- 
ture. Elle veut cela. Mais combattez l'amertume, mes 
pauvres enfants. Ayez le malheur doux et n'accusez 
pas Dieu. Il vous a donné un an de bonheur et d'espoir. 
Il a repris dans son sein, qui est l'amour universel, le 
bien qu'il vous avait donné. Il >vous le rendra sous 
d'autres traits. Nous aimerons, nous souffrirons, nous 
espérerons, nous craindrons, nous serons pleins de 
joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore, 
puisque la vie est comme cela un ierrible mélange. 
Âimons-nous, appuyons-nous les uns sur les autres. Je 
vous embrasse mille fois. Maillard va s'occuper et 
s'occupe déjà de vous chercher un gîte qui nous rap- 
proche. 

Écrivez un petit mot amical à lui et à Camille Le- 
clère^, dans quelques jours. Suivez ses prescriptions, 
reprenez vos forces et remettez-vous l'esprit avant de 
travailler de nouveau poui* l'avenir. Soignez-vous l'un 
l'autre au moral et au physique. Et, si l'ennui ne dimi- 
nue pas là-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous, de 
vos courses; mais, si vous n'avez pas le temps pour 
les détails, donnez-moi au moins de vos nouvelles en 
deux mots. Cela m'esl bien nécessaire pour me re- 
monter ! 

Ne vous navrez pas à écrire notre malheur. J'aver- 
tirai tout le monde, on vous écrira. 

1. Docteur-médecin. 
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DLXVII 

A M. NOËL PARFAIT, A PARIS 

Palaiseaa, vendredi, juillet 1864. 

Eh bien, mon cher parrain*, avez-vous lu le roman 
lerrible^'f Puis-je savoir votre avis? 

Yiendrez-vous en causer avec moi, en acceptant 
mon petit dîner de Palaiseau ; ou, si vou§ n'avez pas 
le temps, irai-je à Paris le jour que vous m'indique- 
rez? Je voudrais bien connaître votre jugement, 6 
juge impeccable, et pouvoir m'y appuyer. 

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la. 

A vous de cœur. 

GEORGE SAND. 

1. Noël Parfait et Alexandre Dumas fils avaient été les parrains 
de George Sand, lors de son admission dans la Société des au- 
teurs dramatiques. 

1 Raoul de la Chastre, romande Maurice Sand, que la Revue 
de« Deux-Mondes refusait de publier sous prétexte d'immoralité. 
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DLXVIII 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Palaiseau, 4 août 1864. 

Nous avons perdu notre pauvre enfant ! Je suis ar- 
rivée à Guillery pour Tensevelir. J'ai emmené Lina et 
Maurice à Agen. Je les ai mis en chemin de fer pour 
Nîmes. Ils ont besoin de voyager un peu, ils sont 
aussi courageux que possible. Mais quel coup ! 

J'ai fait trois à quatre cents lieues en trois jours; 
j'arrive, je n'en peux plus. Ne venez pas me voir 
encore, mais écrivez-leur. Que Nancy surtout écrive à 
Lina. Je vous embrasse. 

G. SAND. 

Ils sont à Nîmes chez Boucoiran, au Courrier du 
Gard. 
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DLXIX 

A MAURICE SAND, A GHAMBÉRY 

Palaiscau, 6 août 1864. 

Mes enfants, 

Je suis contente de vous savoir arrêtés quelque part 
dans un beau pays. Vous avez donc vu ma chère cas- 
cade de Ceux, celle que Jean-Jacques Rousseau décla- 
rait une des plus belles qu'il eût vues? C'est là que se 
passe une scène de Mademoiselle La Quintinie. 

Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Buloz vous fera 
voir ses petits ravins mystérieux et ses énormes arbres. 
C'est un endroit superbe, que sa propriété, et tout 
alentour il y a des promenades charmantes à faire. II 
faut voir mon château de Mademoiselle La Quintinie: 
il s'appelle en réalité Bourdeauco, et, de là, vous 
pouvez monter à la Dent-du-Chat. 

J'ai vu Calamatta, qui m'a dit que la course de tau- 
reaux dans les Arènes de Nîmes était vraiment un beau 
spectacle, très émouvant, et que cela vous avait dis- 
traits et impressionnés tous les trois; il se porte bien, 
lui, et compte rester quelque temps à Paris. Avez- 
vous reçu mes lettres adressées à Nîmes, et une à 
l'hôtel de France de Chambéry? Réclamez-la. 

Jeté parlais, Mauricot, de l'opinion de Buloz, qu'il 
ne faut pas prendre absolument au pied de la lettre. 
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Qu'il juge dé ce qui convient à sa Revue^ à la bonne 
heure; mais, quand il voit du danger à toute espèce 
de publication de ce roman, il s'exagère évidemment 
la chose, et, d'ailleurs, il n'est pas juge en dernier 
ressort; et il faut qu'il te rende ton roman ou je lui 
dirai de me le renvoyer. Je l'ai donné à lire à Noël 
Parfait, qui saura bien nous dire s'il y a danger réel et 
complet. Buloz te dit d'attendre. Attendre quoi? Ce 
n'est pas une solution, puisqu'il ne change pas d'avis. 
Au reste, ne t'en tourmente pas pour le moment. Je ne 
laisserai pas dormir cela ; je suis sûre que Buloz est 
très gentil pour nous, et son intention, quant au ro- 
man, est bonne et sincère. 

Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne 
trouvions rien autour de nous qui pût réaliser ton 
désir d'un grand jardin avec maison, pour trente mille 
francs. Il faudra voir toi-même. Marchai explore Bru- 
noy. Mais tout s'arrangera, quand vous serez ici, sur- 
tout si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la 
saison. Je me porte bien ; il est à peu près décidé qu'on 
va jouer le Drac au Vaudeville : la nouvelle version, 
avec Jane Essler pour le Drac^ Febvre pour Bernard j 
lequel Febvre est en grand progrès et grand succès. 
Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous, ne 
pensez à rien. 

« Quand vous écrirez à Maurice, me dit Dumas ûls, 
faites-lui mes amitiés; il n'a pas besoin que je lui 
écrive pour savoir la part que je prends à son cha- 
grin. » 
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DLXX 

A M. JULES BOUGOTRAN, A NIMES 

PalaiseAQ, 6 août 1864. 

Cher ami, 

Mes enfants m'ont écrit que vous aviez été pour eux 
un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints, 
consolés, distraits, et qu'enfin ils vous aimaient ten- 
drement et n'oublieraient jamais l'affection que vous 
leur avez témoignée. Je savais bien qu'il en serait 
ainsi et je suis contente qu'ils aient passé près de 
vous ces premiers cruels jours. J'ai vu Calamatta, 
qui m'a dit la même chose, et que lui et les enfants 
avaient été très saisis et impressionnés par les tau- 
reaux et les Arènes. Je ne vous remercie pas, cher 
ami, d'avoir mis tout votre cœur à soulager celui de 
mes pauvres enfants, mais vous savez si j'apprécie 
votre immense bonté et votre immense attachement. 

Je vous embrasse de cœur. 

G. SAND. 
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DLXXI 



/ 

A M. CHARLES PONCY. A TOULON 



Palaiseau, 96 août 4864. 

Cher ami, 

Pendant que vous étiez dans la fati^e et dans l'an- 
goisse, nous étions dans le désespoir. Nous avons 
perdu notre cher petit Marc, si joli, si gai, si vi- 
vant, et qui venait d'atteindre son premier anniver- 
saire ! — Maurice et sa femme avaient été voir mon 
mari, près de Nérac. L'enfant y a été pris de la dys- 
senterie, et il y est mort après douze jours de souf- 
frances atroces. Je le croyais sauvé; j'avais tous les 
jours un télégramme et je ne m'inquiétais plus, quand 
la nouvelle du plus mal est arrivée. Je suis partie 
pour Nérac. Nous sommes arrivés pour ensevelir notre 
pauvre enfant, emmener les parents désolés et leur 
rendre un peu de courage. Ils ont été, en effet, de- 
puis, passer quelques jours près de Chambéry, chez 
M. Buloz. Maintenant, ilssontàParis, occupés d'ache- 
ter, non loin de moi, une maisonnette, pour être à 
portée des occupations de Paris, sans habiter Paris 
même. 

Moi, j'habite décidément Palaiseau, où je me trouve 
très bien et parfaitement tranquille. C'est un Tamaris 
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à climat doux, aussi retiré, mais à deuK pas de la ci- 
vilisation. Je n'ai à me plaindre de rien. Mais quel 
fonds de tristesse à savourer!... Cet enfant était tout 
mon rêve et mon bien. — Encore, passe que je souffre 
de sa perte; mais mon pauvre Maurice et sa femme ! 
Leur douleur est amère et profonde. Ils l'avaient si 
bien soigné ! 

Enfln, ne parlons plus de cela. Vous voilà triom- 
phant d'avoir sauvé votre chère fille. Embrassez-la 
bien pour moi et pour nous tous. 

Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice 
elLina, un peu partout, avant de prendre, nos quar- 
tiers d'hiver. Mais, comme nous n'allons pas loin, si 
vous venez à Paris, j'espère bien que nous le saurons 
à temps pour nous rencontrer. Il faudra vous infor- 
mer de nous, rue des Feuillantines, 97, où nous 
avons un petit pied-à-terre. 

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est à 
Nohant en attendant que Maurice et sa femme s'in- 
stallent par ici. C'est à eux qu'en ce moment elle est 
nécessaire. 

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s'arrête 
donc et que la santé, le courage et l'affection soient 
avec vous. 

A vous de cœur. 
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DLXXII 

A M. BERTON PÈRE, A PARIS 

Palaiseau, septembre 1804. 

Mon cher enfant. 

J'étais tellement commandée par l'heure du che- 
min de fer, ce matin, que je n'ai pas fait retourner 
mon fiacre pour courir après vous. J'aurais pourtant 
voulu vous serrer la main et vous dire mille choses 
que je n'ai pu vous écrire. D'abord M. de la Rounat avait 
complètement disparu dans ses villégiatures de l'été, et 
je n'ai pu avoir de lui un mot d'explication. Ensuite un 
cruel malheur m'a frappée. Mon fils a perdu son en- 
fant. J'ai été dans le Midi, et puis en Berry. J'ai 
pensé à Villemer et revu La Rounat presque à la 
veille de la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. 
J'ai eu enfin le récit de ses péripéties à propos de 
vous, et je l'ai eu trop tard pour rien changer à ses 
résolutions, puisque vous étiez en pleine Sonora^ et 
qu'il faisait répéter M. Brindeau. Le résultat final, 
c'est que M. Brindeau a très bien joué ; mais ce n'é- 
tait, pas une préoccupation égoïste qui me faisait ré- 
clamer la connaissance des faits antérieurs à son en- 
gagement. Je tenais bien plutôt à ne pas avoir été, à 

1. Berton venait de jouer les Pirates de la Savane. 
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mon insu, prise pour complice d'une infidélité envers 
vous, à qui nous avons dû un si beau succès. Après 
beaucoup de détails trop longs à retrouver, La Rou- 
nat m'a donné sa parole d'honneur qu'au moment où 
il avait engagé Brindeau, M. Harmant lui avait abso- 
lument refusé de vous rendre votre liberté, en lui 
démontrant par a plus b que cela était impossible. 
J'ai cette affirmation depuis si peu de temps, que 
je n'ai pu vous l'écrire. Elle était, d'ailleurs, assez 
inutile. Ce à quoi je tenais, c'est à vous dire qu'on 
avait tout fait sans me consulter et sans me mettre à 
même devons dire mes regrets et mes remerciements. 
Mais vous n'avez pas douté de moi, j'espère, dans tout 
cela, et je compte bien que nous livrerons encore en- 
semble quelque sérieuse bataille. Merci de tout cœur 
pour la dernière, et, quand vous aurez une matinée 
à perdre, venez (en me prévenant toutefois un jour 
d'avance) me voir à Palaiseau. Vous me ferez un vrai 
plaisir. 

A vous, 

6. SAND. 
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DLXXIII 

>. M. LDDRE-GABILLAUD, A LA CHATRE 

Palaiseau, octobre 1881. 

Cher ami, 

ve vous réponds toat de suite pour le conseil que 
Maurice vous demande* Du moment qu'ils ont franchi 
courageusement cette grande tristesse de revenir seuls 
à Nohant,ce qu'ils feront de mieux, ces chers enfants, 
c'est d'y vivre, tout en se réservant un pied-à-terre à 
Paris, où ils pourront aller de temps en temps se 
distraire. S'ils organisent bien leur petit système 
d'économie domestique, ils pourront aussi faire de 
petites excursions en Savoie, en Auvergne et même 
en Italie. Tout cela peut et doit faire une vie agréa- 
ble ; car j'irai les voir à Nohant, et il faut espérer 
qu'il y aura bientôt une chère compagnie : celle d'un 
nouvel enfant. Il n'en est pas question; mais, quand 
leurs esprits seront bien rassis, j'espère qu'on nous 
fera cette bonne surprise. Alors il y aura nécessaire- 
ment deux ans à rester sédentaire pour la jeune 
femme; où sera-t-elle mieux qu'à Nohant pour élever 
son petit monde? 

Je vois bien maintenant, d'après leur incertitude, 
leurs besoins de bien-être, leurs projets toujours in- 
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conciliables avec les nécessités et les dépenses de la 
vie actuelle, qu'ils ne sauront s'installer, comme il 
faut, nulle part. Ils peuvent être si bien chez nous, 
en réduisant la vie de Nohant à des proportions mo- 
dérées et avec le surcroît de revenu que je leur laisse ! 
Si mes arrangements avec les domestiques ne leur 
conviennent pas, ils seront libres, l'année prochaine, 
de m'en proposer d'autres el je voudrai ce qu'ils vou- 
dront. Qu'ils tâtent le terrain, et, à la prochaine 
Saint-Jean, ils sauront à quoi s'en tenir sur leur situa- 
tion intérieure. Après moi, ils auront, non pas les 
ressources journalières que peut me créer mon tra- 
vail quand je me porte bien , mais le produit de 
tous mes travaux ; ce qui augmentera beaucoup leur 
aisance, el, comme ils n'ont pas à se préoccuper de 
l'avenir, ils peuvent dépenser leurs revenus* sans 
inquiétude. 

Je sais qu'il y a pour Maurice un grand chagrin de 
cœur et un grand mécompte d'habitudes à ne m'avoir 
pas toujours sous sa main pour songer à tout, à sa 
place. Mais il est temps pour lui de se charger de sa 
propre existence, et le devoir de sa femme est d'avoir 
delà tête et de me remplacer. N'est-ce pas avec elle 
qu'il doit vieillir, et comptait-il, le pauvre enfant, que 
je durerais autant que lui? 

Attirez leur attention et provoquez leur conviction 
sur celte idée, que, pour que je meure en paix, il faut 
que je les voie prendre les rênes et mener leur atte- 
lage. Ce qui était n'était pas bien, puisqu'ils n'en 
v. 4. 
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étaient pas contents et qu'ils m'en faisaient souvent 
l'observation. J'ai changé les choses autant que j'ai 
pu dans leur intérêt, et je suis toujours là, prête à 
modifier selon leur désir, mais à la condition que je 
n'aurai plus la responsabilité de ce qui ne réalisera 
pas un idéal qui n'est point de ce monde. 

Je m'en remets à votre sagesse et aussi à votre 
adresse de cœur délicat pour calmer ces chers êtres, 
que vous aimez aussi paternellement, et pour les ras- 
surer sur mes sentiments, qui sont toujours aussi 
tendres pour eux. 

A vous de cœur, cher ami. Quand venez-vous à 
Paris? Prévenez-moi dès à présentas! vous pouvez; 
car, toutes affaires cessantes, je veux vous voir à Pa- 
laiseau et ne pas me croiser avec vous. 

Tendresses à votre femme. Parlez-moi d'Antoine, 
que j'embrasse de tout mon cœur. 

G. SAND. 



DLXXIV 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Palaiseau, S4 octobre 1864. 

Cher enfant, 

Voilà la pluie, et, si elle dure quelques jours, j'in- 
terromprai mes plantations et j'irai vous embrasser. 
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J'aurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps 
a?ec vous. 

Si tu as la tête cassée de chercher, je l'offre la pa- 
reille; car j'essaye de tirer une pièce, soit de Ger- 
mandr^ pour le Vaudeville, soit de Mont-Revêche pour 
rOdéon, et je vas de l'une à l'autre, écrivant, effaçant, 
sans savoir encore par laquelle je commencerai ; et 
peut-être, en somme, neferai-je ni l'une ni l'autre. 
Ce sont des douleurs d'enfantement, et il faut bien 
passer par là. Si on n'en sort pas vite, il faut se se- 
couer, aller faire une bonne promenade, et, s'il pleut, 
lire un ouvrage de science qui vous arrache tout à fait 
à la fatigue du cerveau ; car il ne faut pas commencer 
fatigué. 

Voilà mon hygiène, et je sors de ces crises habituel- 
lement avec succès ou du moins avec plaisir. Quelque- 
fois aussi, après plusieurs essais pour s'en distraire 
et s'y remettre, on reconnaît que le sujet ne vaut rien 
ou qu'on n'est pas propre à s'en servir. On y renonce. 
On a perdu du temps, c'est vrai ; mais il n'est pas 
perdu, en ce sens qu'on a réguisé l'instrument céré- 
bral qui sert à composer, et il fonctionne mieux ensuite 
pour un autre sujet. Rappelle*toi qu'avant de faire 
Raoul, tu voulais faire le Déluge. J'ai bien commencé 
cent romans que j'ai abandonnés ; et ça ne doit pas 
décourager, à moins qu'on ne soit feignant ;'maLis il 
faut compter sur l'inspiration, qui ne se commande 
pas et qui n'est point une intervention miraculeuse de 
la muse, mais bien un état de notre être, un moment 
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de bonne harmonie complète entre le physique et le 
moral. Ce moment n'arrive guère quand on le cherche 
avec trop d'effort, parce que le corps en souffre et 
refuse au cerveau ses forces vitales. C'est pourquoi je 
te dis de faire comme moi. 

Ça ne va pas? Allons-nous promener, oublions, 
dormons ; ça viendra demain au moment où je n'y pen- 
serai plus. J'ai quelquefois trouvé ce que je cherchais 
la veille, en cherchant autre chose le lendemain. 



DLXXV 

A M. EDOUARD R0DRI6UES. A PARIS 
Palaiseau, vendredi soir, 29 octobre 1864. 

Cher ami, 

Je ne sors pas de mon petit jardin, où je fais plan- 
ter et déplanter, et je n'écris guère, c'est vrai ! figu- 
rez-vous tous les préparatifs indispensables pour une 
installation d'hiver, et plus la maison est petite, plus 
il est difficile d'y être bien sans de grands soins. Nous 
arriverons à y avoir chaud; il est bien nécessaire de 
n'avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je 
me plais on ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant 
je vais passer quinze jours auprès de mes pauvres 
enfants à Nohant. Ils ne s'y habituent guère sans moi, 
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surtout SOUS le coup de ce chagrin encore si saignant 
de la perle du pauvre petit. 

Comme vous me lisez souvent, cher ami ! Je suis 
toute honteuse et tout effrayée, moi qui ne me relis 
que contrainte et forcée ! J*ai peur que vous ne vous 
dégoûtiez de cet écrivain trop fécond ! Il m'amuse si 
peu, que, ayant à faire une pièce qu'on me demande, 
avec Mont'Revéchej je n'ai pas le courage de relire le 
livre! 

A vous. 

G. SAND« 



DLXXVI 

:A MADAMH: LINA SAND, A NOUANT 

Palaiseau, novembre 1864. 

Ma belle Cocote, 

Tues bien gentille d'être sage et mieux portante. 

Si je t'ai donné du courage, c'est en ayant celui de ne 

pas te parler de mon propre chagrin. L'oublier et en 

prendre son parti est impossible; mais vivre quand 

même pour faire son devoir, pour consoler ceux qu'on 

aime et les aider à vivre, voilà ce qui est commandé 

parle cœur. La philosophie, la religion même sont 

par moments insuffisantes ; mais, quand on aime, on 

doit avoir la douleur bonne, c'est-à-dire aimante. Aide 

4. 
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donc ton Bouli à moins souffrir et à se fortifier par le 
travail et l'espérance d'un meilleur avenir. Il peut 
être encore si beau pour vous -deux, sous tous les rap- 
ports! Ne le gâtez pas par le découragement. La des- 
tinée et le monde abandonnent ceux qui s'abandon- 
nent eux-tfnêmes. 

Moi, j'ai bon espoir pour la pièce; Bouli te donnera 
tous les détails que je lui écris. Je suis désolée que 
tu aies commandé un chapeau, je t'en envoie trois : 
un chapeau, une toque et un chapeau rond ; c'est tout 
ce qui se porte, et à volonté, selon qu'il fait chaud, 
froid ou doux : modes de cour, rien que ça ! La toque 
est, selon moi, un bijou; le chapeau noir et rose, tout 
ce qu'il y a de plus distingué pour faire des visites, 
quand il gèle. 

Je regrette mes pauvres pigeons blancs. 11 y a cer- 
tainement une fouine ou une belette ou un rat qui les 
menace. Peut-être une chouette dans l'arbre; il fau- 
drait déplacer leur maisonnette et la mettre contre un 
mur. 

Si les petites poules et les faisans vous ennuient, 
donnez les poules à Léontine et les faisans à Angèle, 
ouà madameDuvernet,ou à madame Souchois. Je crois 
que c'est encore celle-ci qui en aura le plus de soin el 
à qui ça fera le plus de plaisir. 

J'ai vu madame Arnould-Plessy, qui m'a chargée 
* de t'embrasser. Dumas se marie décidément avec ma- 
dame Narishkine. Je vas me remettre à Mont-Revéche 
et faire planter mon jardin. Rien de nouveau d'ail^ 
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leurs. Je n'ai pas eu le courage d*aIIervoir ta maman 
et je n'ai pas voulu la faire venir, souffrante et par ce 
temps de Sibérie. Il faut laisser passer ça. Je me paye- 

■ 

rai de ne pas faire de visites de jour de Tan, et on ne 
m'en fera pas, Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en 
auraient le courage ! 

On me dit qu'à Palaiseau l'hiver se fait plus à la fois 
que chez nous et que les gelées de mai, si désastreuses 
dans le Bèrry, sont tout à fait exceptionnelles. C'est ce 
qui m'explique que les environs de Paris ont presque 
toujours des fruits. Au reste, nous verrons bien. 

Je te bige quatorze mille fois; donnes-en un peu à 
ton Bouli. Je ne veux pas encore ra'intéresser au 
roman antédiluvien. Je veux qu'il pense à sa pièce, 
c'est la grosse affaire. Ça réussira ou non, mais ça 
doit être tenté. 



DLXXVII 

A M. PHILIBERT AUDEBRAND 

Paris, 23 décembre 1864. 

Je viens, monsieur, vous demander un léger ser- 
vice, votre bienveillance ne me le refusera pas. 

Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresse- 
raient nullement et qui seraient longues à dire, il 
m'importe personnellement de ne pas laisser publier 
trop d'erreurs sur mon compte. On vous a complète- 
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ment trompé en vous disant que je faisais bâtir des 
villas. Ma position est des plus modestes et je n'ai 
pu seulement avoir Tidée qu'on me prête. 

Comme la chose par elle-même ^st bien peu inté- 
ressante pour le public, ayez l'obligeance d'écrire 
vous-même deux lignes de rectification. Je vous en 
serai reconnaissante. 

GEORGE SAND. 



DLXXVIII 

A M. FRANCIS MBLVIL, A PARIS 

Paris, 23 décembre 1864. 

Monsieur, 

J'ai reçu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre, 
après une absence de six semaines et plus. Tout ce 
que je peux faire pour vous, c'est d'engager la personne 
chargée dans la maison Lévy de l'examen des manu- 
scrits, à prendre connaissance du vôtre le plus tôt 
possible. Quant à influencer le jugement d'un éditeur 
sur les conditions de succès d'un ouvrage, c'est la 
chose impossible. Ils vous répondent avec raison, 
que^ ayant à faire les frais de la publication, ils sont 
seuls juges du débit. Ce sont là des raisons prosaïques, 
mais si positives, que, après avoir essayé plusieurs 
centaines de fois de rendre des services analogues 
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à celui que vous réclamez de moi J*ai reconnu ia par- 
faite inutilité de mes instances. Il n'y aurait donc 
pour vous aucun avantage à ce que je prisse connais- 
sance de votre manuscrit; et comment d'ailleurs 
pourrais-je le faire? J'ai des armoires pleines de ma- 
nuscrits qui m'ont été soumis, et ma vie ne suffirait 
pas à les lire et à les juger. Les éditeurs sont encore 
plus encombrés ; mais ils ont des fonctionnaires com- 
pétents qui ne font pas autre chose et qui, tôt ou tard, 
distinguent les ouvrages de mérite. Soyez donc tran- 
quille : si les vôtres sont bons, ils verront le jour. La 
personne qui fait cet examen chez MM, Lévy est impar-* 
tiale et capable. L'intérêt des éditeurs répond de 
votre cause si elle est bonne. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 
distingués. 

GEORGE SÂND. 



DLXXIX 

A M. EDOUARD DE POMPÉRV, A PARIS 

Paris, 23 dëcembro 1864. 

Cher monsieur, 

Je n'ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas de 
mon temps ce qui me plaît; mais j'ai lu l'article de 
la Revue de Paris et je ne serai pas parmi vos contra- 
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dicteurs. Je pense comme vous sur le rôle que la lo- 
gique et le cœur imposent à la femme. Celles qui pré- 
tendent qu'elles auraient le temps d'être députés et 
d'élever leurs enfants ne les ont pas élevés elles- 
mêmes; sans cela, elles sauraient que c'est impossible. 
Beaucoup de femmes de mérite, excellentes raères^ 
sont forcées, parle travail, de confier leurs petits à des 
étrangères; mais c'est le vice d'un état social qui, à 
chaque instant, méconnaît et contrarie la nature. 

La femme peut bien, à un moment donné, remplir 
d'inspiration un rôle social et politique, mais non une 
fonction qui la prive de sa mission naturelle : l'amour 
de la famille. On m'a dit souvent que j'étais arriérée 
dans mon idéal de progrès, et il est certain qu'en fait 
de progrès l'imagination peut tout admettre. Mais le 
cœur est-il destiné à changer? Je ne le crois pas, et je 
vois la femme à jamais esclave de son propre cœur et 
de ses entrailles. J'ai écrit cela maintes fois et je le 
pense toujours. 

Je vous fais compliment des remarquables progrès 
de votre talent, la forme est excellente et rend le sujet 
vivant et neuf, en dépit de tout ce qui à été dit et 
écrit sur l'éternelle question. 
Bien à vous. 

GEORGE SAND. 
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DLXXX 

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIfi, 

A ANGERS 

Palsiseau, 31 dëcembro 1864. 

Mademoiselle, 

Le récit que vous me faites m'a vivement touchée; 
ce que j'y vois surtout, c'est votre immense bonté, 
c'est votre vie entière consacrée à faire des heureux ou 
des moins malheureux. Comment, avec cette âme 
pleine de tendres souvenirs, et cette conscience 
d'avoir fait tant de bien, pouvez-vous être triste et dé- 
couragée? c'est vraiment douter de la justice divine. 
Et justement vous ne croyez pas aux peines éter- 
nelles! que craignez-vous donc de Dieu? est-ce que 
son appréciation de nos fautes peut être jugée par 
nous et mesurée selon nos idées? 

Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue 
forcée de reprendre les autres, de gronder un enfant, 
et même d'enfermer un animal : c Certes Dieu n'est 
f ajuste à notre manière. S'il connaissait la nécessité 
de châtier, de réprimer, de punir, il serait malheu- 
reux; son cœur serait brisé à toute heure; les larmes 
elles cris des créatures navreraient sa bonté. Dieu ne 
peut pas être malheureux ; donc, nos erreurs n'exis- 
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tent pas comme un mal devant lui. Il ne réprime >pas 
même les criminels les plus odieux; il ne punit pas 
même les monstres. Donc, après la mort, une vie 
éternelle, entièrement inconnue, s'ouvre devant nous. 
Quelle qu'elle soit, notre .religion doit consister à nous 
y fier entièrement ; car Dieu nous a donné Tespérance 
et c'était nous faire une promesse. Il est la perfection : 
rien des bons instincts et des nobles facultés qu'il a 
mis en nous ne peut mentir. » 

Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous 
vous rendez bien compte de l'état maladif qui fait 
naître vos terreurs et vos doutes. Je crois, made- 
moiselle, que votre devoir est de les combattre, et 
de traiter votre maladie morale très sérieusement; 
c'est un devoir religieux auquel vous devez vous sou- 
mettre. Vous n'avez pas le droit de laisser détériorer 
votre intelligence, pas plus que votre santé. Ouvrage 
de Dieu, nous devons nous conserver purs de chi- 
mères et d'insanies. Allez donc vivre ailleurs qu'à 
Angers, dont le séjour vous rejette dans le délire. 
Allez n'importe où, pourvu que vous y ayez le théâtre 
et la musique, puisque vous en ressentez un si grand 
bien. Faites cela par amitié pour ceux qui ont de 
Tamitié pour vous, faites-le aussi pour voire con- 
science, qui vous défend l'abandon de vous-même. 

Agréez tous mes sentiments affectueux et dévoués. 

GEORGE SA^D. 
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DLXXXI 

A M. LADISLAS MIÇKIEWICZ, A PARIS 

Paris, 11 janvier 1865. 

Monsieur, 

J'ai reçu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous 
prie de lui en témoigner ma gratitude et ma satisfac- 
tion. J'ai reçu aussi les ouvrages que vous avez publiés 
et que vous avez bien voulu m'envoyer. Je suis touchée 
de votre souvenir et je n'ai pas besoin de vous dire 
que je sais apprécier votre talent d'écrivain et l'ardeur 
(le votre patriotisme. Je regrette de n'avoir, dans cette 
question palpitante, aucune lumière à laquelle j'ose 
me livrer entièrement. Je vois un conflit terrible entre 
des hommes qui ont tous combattu pour leur patrie, 
ou que le malheur a tous frappés, et qui, se reprochent 
mutuellement ce commun désastre : c'est l'histoire de 
tous les désastres! En France, nous' avons été divisés 
aussi par la défaite ; et quelle force, quelle sagesse 
il faut avoir, dans ces moments-là, pour ne pas se 
maudire et s'accuser les uns les autres ! 11 faudrait, 
pour prononcer, être initié tout à coup aux clartés 
que l'histoire seule pourra tirer des faits divers mis 
en présence. Je ne me suis pas sentie autorisée à in- 
struire, dans ma pensée et dans ma conviction, ces 
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grands procès politiques, où tant de détails sofi'i à 
contrôler, tant d'accusations- à vérifier soi-même. Il y 
faudrait toute une vie exclusivement consacrée à Ten- 
([uête immense que l'avenir seul pourra mettre sous 
nos yeux. Vous êtes bien jeune pour ce travail d'ex- 
ploration ! et ne craignez-vous pas de vous tromper*^ 
Des appels à l'indignation publique contre telle ou 
telle figure historique n'ont-ils pas le danger de désaf- 
fectionnerde l'œuvre commune? Ils consternent un 
peu ma conscience, je vous le confesse, et je n'ose 
vous dire que vous faites bien de naontrer les plaies 
de la Pologne avec cette absence de ménagement. 

Je n'ose pas non plus vous dire que vous faites mal ; 
car vous obéissez à l'emportement d'une passion vraie, 
et, comme tout ce qui arrive doit servir à tout ce qui 
doit arriver, peut-être faut-il que vous accomplissiez: 
la rude tâche que vous vous imposez. La vérité ne se 
fait qu'avec ce qui la provoque; car, d'elle-même, elle 
est paresseuse à se montrer, et- tant d'obstacles sont 
entre Dieu et nous ! 

Agréez, monsieur, l'expression de ma sollicitude 
quand même, et parce que. 

GEORGE SAND. 
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DLXXXII 

A M. NEFFTZER, DIRECTEUR DU TEMPS, A PARIS 

Palaiseau, là janvier 18Co. 

Il est piquant sans doute de se réveiller en appre- 
nant, par la voie des journaux, des nouvelles de soi- 
même, nouvelles que l'on ignorait complètement. 

J'apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j'avais 
acheté un terrain et que j'allais y faire bâtir un hôtel 
très curieux et très original. Cette fortune venue en 
rêve ne me fâchait pas; mais la construction de l'hôtel 
ainsi annoncée m'embarrassait beaucoup. Je ne suis 
pas architecte et je n'aime pas à bâtir. Aussi, en me 
frottant les yeux, me suis-je trouvée fort aise de 
n'avoir pas le moindre capital à placer et de ne pas 
être forcée de tenir les promesses du journal à ses 
abonnés. 

Il a été annoncé aussi dans plusieurs journaux que 
je faisais pour l'Odéon une pièce tirée de mon roman 
de YalvèdrCy chose à laquelle je n'ai jamais songé. 
Enfin voici le Temps qui va envoyer bien des visiteurs 
se casser le nez à ma porte, en annonçant mon arrivée 
à Paris. 

Il paraît que le but de mon installation à Paris est 
d'assister aux répétitions d'une pièce que mon fils a 
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présentée à TOdéon. Gomme toutes ces nouvelles 
n'ont rien de malveillant, j'espère que les rédacteurs 
voudront bien comprendre qu'elles peuvent mettre, 
dans la vie des gens quelconques, certains quiproquos 
embarrassants et leur faire écrire à leurs amis et 
connaissances mystifiés beaucoup de lettres inutiles. 
Je leur en demande donc la rectification bénévole. Je 
n'ai pas gagné à la loterie, je ne fais rien bâtir, je fais 
une pièce dont le titre n'est pas fixé et dont le sujet 
n'est pas tiré de Valvèdre. Mon fils n'a pas fait de 
pièce pour l'Odéon, et, quand il sera en répétition, il 
s'en occupera lui-même. Enfin, je ne suis pas à Paris, 
et il n'y a absolument rien, dans ma vie, qui offre le 
moindre intérêt de nouveauté et de curiosité au public 
parisien. 

GEORGE SAND 



DLXXXIII 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE 

Palaiseau, 15 janvier 1865. 

Cher ami, 

Combien je suis touchée de tout ce que vous m'écri- 
vez ! Vos souffrances, votre courage invincible, votre 
affection pour moi, voilà bien des sujets de douleur 
et de joie. Vous vous êtes cramponné à l'exil, et il a 
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bien fallu vous admirer, malgré les prières et les 
regrets. 

Hais, si vous avez eu un moment de santé suffisante, 
comme Nadar me le disait, pourquoi n'en avoir pas 
profilé pour chercher, ne fût-ce que momentanément, 
un climat meilleur pour vous? Vous parlez si peu de 
vous-même, vous faites si bon marché de votre mal, 
qu'on ne sait pas ce qui peut Talléger. 

Pour ma part, j'ai une foi, c'est qu'il n'y a pas de 
maladies incurables. La médecine avancée commence 
à le croire; moi, je l'ai toujours cru, et je me dis que 
c'est un devoir envers l'avenir, envers l'humanité, de 
vouloir guérir. J'ai eu, il y a quatre ans, une fièvre 
typhoïde : il m'est resté une maladie de l'estomac qui 
a duré trois ans et qui était qualifiée de chronique. 
M'en voilà guérie, mais aussi je l'ai voulu. 

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec 
vous : Ma vie a été triste! Elle a été, elle sera tou- 
jours pleine d'atroces déchirements, et mon fonds de 
gaieté intérieure ne me préserve pas des accablements 
complets. J'ai perdu, l'été dernier, mon petit Marc, 
l'enfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille 
de Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il était né 
le 14 juillet; le jour de son premier anniversaire, son 
agonie a commencé. Il était joli et intelligent déjà. 
Quelle douleur! nous n'en sommes pas encore reve- 
nus; et, pourtant, je demande, je commande un autre 
enfant; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleu- 
rer, espérer, créer, être; il faut vouloir enfin, dans 
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S, divin et naturel. Mes pauvres enfants 
ndent encore que par des larnjes; ils ont 
e premier enfant, ils craignent de ne pas 
»>nd; ce qui prouve, hélas! qu'ils l'aime- 
icore ! mais peut-on se dire qu'on limitera 
I cœur et des entrailles? 
dites, ami, que vous me comparez quel- 
Franc»; je sens du moins que je suis 
L cette conviction souveraine, qu'il ne faul 
les chutes, les blessures, les vains espoirs, 
craseœents de la pensée, mais qu'il faut 
élever, ramasser, rassembler les lambeaut 
accrochés à toutes les ronces do chemin, 
ours à Dieu avec ce sanglant trophée, 
oin de mon sermon sur la santé ; pourtant, 
naturellement. Votre vie est précieuse, 
sée ou déchirée qu'elle soit. Faites donc 
ide pour nous la garder, 
li ; je vous aime. Maurice aussi, lui ! 

GEORGE SAND. 
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DLXXXIV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JEROME), 

A PARIS 

Pulaiseau, 7 février 18G3. 

Voilà votre victoire annoncée dans les journaux, 
mon grand ami! C'est un beau soleil d'Austerlilz que 
ce jour brumeux de février. Il ne fera pas brailler 
tant de trompettes, mais on en célébrera plus long- 
temps l'anniversaire. C'est votre œuvre, on le saura 
et on s'en souviendra. Moi, je n'oublierai pas que 
vous avez passé avec nous, dans un petit coin, la soi- 
rée après ce beau combat, et, en vous écoutant, j'au- 
rais oublié les heures; je crains que nous n'ayons 
abusé de votre bonté, nous qui n'avons rien de mieux 
à faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous 
avez tant de grandes et bonnes choses à accomplir. 

Le bonheur est une abstraction en même temps 
qu'une réalité, quoi qu'en disent les philosophes. Du- 
rable et certain à l'état d'idéal pour qui en connaît la 
vraie et haute nature, il est momentané et puissant à 
l'état dB réalité^ quand les faits servent l'idéal. Donc, 
portant en vous la vraie notion du bonheur, qui est de 
le répandre et de le donner, vous en savourez quel- 
quefois la sensation, quand les faits obéissent à votre 
ardente et généreuse volonté. 
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Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une 
conquête et que vous venez de gagner une belle ba- 
taille. Les jours de dégoût et de fatigue reviendront. 
Le bonheur à l'état de réalité complète n'est pas une 
chose permanente pour l'homme; mais il vous restera 
à l'état d'idéal, augmenté du souvenir des victoires; 
et la morale de ceci est qu'il faut combattre toujours 
pour augmenter votre trésor de force et de foi. La 
reconnaissance des hommes, ce qu'on appelle la gloire 
n'est qu'une conséquence, un accessoire peut-être! 
vous l'aurez. Mais votre but est plus élevé. Vous n'êtes 
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte 
en ce siècle contre la race ambitieuse d'argent. Vous 
avez des forces à dépenser, c'est déjà un bonheur que 
d'être riche en ce sens-là. 

J'ai reçu vos invitations en règle ; merci de votre 
bon souvenir. Mais me voilà au coin du feu avec la 
grippe, et, pourquelques jours, je lutterai sans grand 
effort contre la fièvre. 

Ce ne sera rien ; je penserai à vous et je parlerai de 
vous^ ayant auprès de moi quelqu'un qui ne demande 
que cela. 

Avez-vous pensé, en vous en allant tout seul, à pied, 
depuis le Panthéon, les mains dans vos poches, au 
clair de la lune, que, dans cent ans d'ici, la France, 
le monde par conséquent vivrait, grâce à vous, d'une 
autre vie ? 

Du haut du Panthéon quelque chose a dû vous par- 
ler et vous crier : « Marche ! » 
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A VOUS de cœur toujours et toujours plus. 

G. SAND. 



DLXXXV 



AU MÊME 



Palaiscau, 9 mars 18G3. 

Cher prince, vous me disiez bien que rien n'était 
fait puisqu'il y avait encore à faire. Le désaveu de 
M. Ouruy et de votre généreuse inspiration ne vous 
surprend peut-être pas; mais il doit vous fâcher. Moi, 
je n'en suis pas contente, oh t non. Mais c'est partie 
remise, j'espère, et vous emporterez d'assaut la cita- 
delle à la première occasion. Il y a là une belle ques- 
tion à plaider devant le pays. Vous la plaiderez, n'est- 
ce pas? 

Je ne sais pas si on vous a envoyé, comme je l'avais 
demandé, l'épreuve de mon article sur la Vie de César. 
Je n'ai pas dû me demander si elle plairait ou non à 
l'illustre auteur. 

Tout en rendant hommage au talent réel et consi- 
dérable, je ne puis accepter la thèse, et j'ai failli dire 
que, comparer l'œuvre de César, cet acheteur de con- 
sciencesy à l'œuvre peut-être blâmable à certains 
égards, mais du moins intègre et vraiment fière de 
Napoléon 1" me paraissait un blasphème. Je l'aurais 

5. 
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dit si je n'eusse craint d'empiéter sur le domaine de 
la politique, interdite au petit journal où j'insère cet 
article, à la demande, de mon éditeur. 

Vous m'avez fait espérer que je vous verrais un de 
ces jours, mon grand ami. J'ai tellement peur de vous 
manquer, que je ne bougerai pas de la semaine. 

Je vous aime de tout mon cœur. 

G. SAND. 



DLXXXVI 

A M. ERNEST PÉRIGOIS. A LA CHATRE 

Palaiseau, 26 mars 1865. 

Cher ami, 

D'abordy dites à Angèle que je la remercie de sa 
pelote et de sa charmante lettre; j'attends encore que 
les dames Fleury m'envoient la première. Berthe m'a 
promis de me la faire parvenir, et puis Lina, et per* 
sonne ne m'a tenu parole. Il faudra donc que j'aille 
moi-môme réclamer mon bien; mais je vais très peu 
à Paris, et, quand j'y vais, c'est toujours pour quelque 
affaire pressée* Il y a des siècles que je n'ai fait de 
visites à mes amis. Il fait si froid et si humide pour se 
promener en sapin, que je remets au printemps les 
courses qui ne sont pas absolument obligatoires. Mes 
enfants sont paresseux pour venir à Palaiseau. Je le 
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leur pardonne ; ils ont étrenrhumés comme des loups, 
et je suis un peu loin du chemin de fer, sans omnibus 
ni fiacre, avec des chemins souvent chétits; mais je 
sais que la pièce de Maurice est reçue pour l'hiver 
prochain au Châtelet, et que son roman a paru. 

Votre élude sur César est bien plus savante et plus 
approfondie que la mienne, et je la relirai avec soin 
quand je rendrai compte du second volume. Mais le 
journal qui m'a demandé ce travail et que je tiens à 
obliger parce qu'il appartient à Michel Lévy, mon édi- 
teur, et qu'il est dirigé par notre ami Aucante, ne 
souflfre ni longs développements, ni érudition trop 
sérieuse, ni allusions politiques. Il y en avait déjà un 
peu trop dans mon premier article. Mais, quant au 
jugement sur l'ouvrage, je n'ai pas eu à surmonter 
rembarras que vous me supposez. Si j'eusse trouvé 
Touvrage mauvais, comme le journal n'eût pas inséré 
une critique trop rude, je n'eusse pas fait l'article. 
C'était bien simple. Je suis la première personne qui 
ait été à même de le lire, et mon compte rendu est le 
premier qui ait été fait* J'étais donc très libre dé mon 
jugement et j'ai trouvé que le livre aviit du mérite. 
Je savais pertinemment qu'il était tout entier, et sans 
«ovrection aucune, du fait de celui qui le signe. Donc, 
je devais mon éloge impartial au talent, qui est réel. 
Quant à approuver la préface et à admirer César, le 
diable ne m'aurait pas fait départir de ma façon de 
penser, et je dois dire qu'on a bien pris la chose. 

Cette publication sera un bien, en ce sehs que, de 



\ 






8i CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

tous côtés, on se met à faire ce que nous faisons : on 

démolit César, avec un peu plus ou un peu moins 

d'indulgence ou de passion; la critique Je découronne 

généralement et il ne sortira pas blanc de la sellette 

où le livre impérial le fait asseoir. Bien peu de gens, 

en somme, savent l'histoire, et il est bon qu'on leur 

mette le nez dessus. Le livre n'aura pas de succès. 

C'est un talent froid et concis, sans profondeur réelle 

et qui n'a d'intérêt littéraire que pour les gens du 

métier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis 

un peu panthéiste en fait d'art et qui aime toutes les 

manières, celles qui sont un peu exubérantes et celles 

qui ne le sont pas du tout. J'aime ce qui est bien fait, 

n'importe par quel procédé, et, pour mon compte, je 

n'en ai pas, où, si j'en ai, c'est sans m'en rendre compte. 

Les lettrés sont généralement plus forts que moi sur 

ce point, et, quant au gros public, peu lui importe 

qu'on serve l'erreur ou la vérité, pourvu qu'on l'amuse 

ou rétonne. Or il ne trouvera dans le livre impérial 

rien d'assez épicé pour lui et il ne l'achètera pas, c'a 

été ma première impression. Heureusement que les 

éditeurs n'ont pas de droits d'auteur à payer; car ils 

auraient fait là une mauvaise affaire. 

Mais en voilà bien assez sur cela. 

Quel rude et long hiver ! J'attends la chaleur avec 
impatience. Du reste, je me plais ici : pays charmant, 
braves gens, solitude, silence, ouvriers avancés et 
pourtant sages, paysans laborieux, culture admirable, 
ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas de fia- 
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nears sur les chemins. Ce coin est inconnu, et, si ce 
pauvre Jean-Jacques l'eût découvert, il n'y serait pas 
iflort de chagrin. 

Bonsoir, mes chers enfants ; embrassez pour moi les 
beaux mioches; rappelez-moi au souvenir de tous nos 
amis communs. 

G. SAND. 

Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puis- 
que je suis encore de ce monde. Je fais en même temps 
un roman pour ce printemps et une pièce pour l'hiver 
prochain. J'ai découvert que l'un me reposait de l'autre, 
et ça m'amuse comme ça. 



DLXXXVII 

A M. LOUIS RATISBONNE, A PARIS 

Palaiseau, 30 mars 18G5. 

Votre bienveillante sympathie pour moi m'enhardit 
à vous demander, monsieur, votre appui pour mon 
fils. Son livre*, très enjoué à la surface, a, je crois, 
beaucoup de fond, car il fait revivre une figure de 



1. Raoul de la Chastre, qui venait de paraître, chez Michel 
Lévv. 
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fantaisie que Ton peut croire historique, puisqu'elle 
résume une phase de Vétat humainy si je puis dire 
ainsi. L'étude de cet être évanoui, Thomme d'il v a 
cinq cents ans, avec toutes ses erreurs,tous ses déporte- 
nients, ses notions fausses, ses qualités natives,, sa 
rudesse, son aveuglement et sa bonté, offre, je crois, 
quelque chose de plus sérieux que le récit des aven- 
tures arrangées pour le plaisir du lecteur; et, comme 
les aventures ne manquent pourtant pas dans ce 
roman et sont amusantes quand même, je crois, sans 
trop de prévention maternelle, qu'il mérite quelque 
attention et l'encouragement de la critique sérieuse. 

He pardonnerez -vous de vous demander la vôtre 
pour qui n'oserait pas vous la demander lui-même, en 
vous promettant que nous en serons tous deux très 
flattés et très reconnaissants? 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 
distingués. 

GEORGE SAND. 



DLXXXVIII 

A M. LEBLOIS, PASTEUR, A STRASBOURG 

Palaiseau, 17 mai 1865. 

J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur 
vous avez été frappé. Ce n'est pas à vous, àme pro- 
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fondement religieuse, qu'il faut parler de courage et 
de foi. Vous en avez pour nous tous, pour vous-même 
par conséquent. Mais le courage et la foi n'empêchent 
pas la douleur d'être vive et cruelle, et vos amis, en 
respectant votre vraie piété, n'en plaignent pas moins 
votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude 
adoucissent, autant que possible, le déchirement de 
votre âme, et veuillez me compter, monsieur, parmi 
ceux qui vous portent le plus sincère et le plus fervent 
intérêt. 

GEORGE SAND. 



DLXXXIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PARIS 

■ 

Palaiscau, 1^ juin 1865. 

Cher grand ami, 

Maurice m'envoie pour vous un mot dui cœur que 
je vous transmets. 

Si vous étiez un ambitieux, je vous dirais que ce 
qui arrive est bien heureux pour vous et vous place 
bien haut ! Mais vous aimez le progrès pour lui-même 
et vous souffrez quand il s'arrête, même à votre profit. 
Et puis vous êtes loyal et votre âme souffre d'être 
méconnue. Je sens tout cela et je suis indignée de 
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voir l'esprit du passé souffler sur toutes les idées 
vraies. 

Quelle triste situation que celle d*un homme qui 
rêve le pouvoir absolu, et qui croit l'atteindre en étouf- 
fant la vérité ! tout cela, voyez-vous, c'est la faute à 
César. On rêve de résumer en soi une sagesse provi- 
dentielle, et on oublie que les hommes d'aujourd'hui 
ont tous reçu de la Providence, c'est-à-dire de la loi 
qui préside à leur émancipation, une dose de sagesse 
qu'il faut connaître et consulter avant d'oser dire : c II 
n'y a qu'un maître et c'est moi! t Gomme c'est vieux, 
cette doctrine de l'autorité d'un seul, et comme c'est 
vide au temps où nous vivons ! comme le genre humain 
tout entier proteste, sciemment ou non, contre cette 
chimère ! C'est le fatal chemin de l'éternel désastre. 

Dormez tranquille, votre concience est en paix. Vous 
pouvez rire de ceux qui disent: c II veut le bien, donc 
il a de mauvais desseins. }» 

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la 
France n'est pas avec eux et vous rend justice. Quel 
beau et noble talent vous avez ! On ne pourra jamais 
vous empêcher d'être ce que vous êtes. Il n'est pas 
adroit, si l'on s'en inquiète, de le manifester publi- 
quement. 

G. SAND. 
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DXG 



A M. • 



Palaiseau, 9 juin 1865. 

Cher monsieur, 

J'ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair et 
intéressant au possible. Il me laisse toutefois au point 
où il m'a prise. Je savais bien que Jésus croyait à la 
résurrection des corps, et je suis d'autant plus per- 
suadée que sa doctrine était la continuation de la vie 
humaine ou la réapparition personnelle dans la vie 
humaine, que vous établissez sans réplique la source 
de cette croyance, son histoire, sa raison d*être, son 
lien avec le passé, enfm tout ce qui constitue le fait 
historique, peu connu jusqu'ici dans ses détails. Mais 
votre conclusion ne me soumet pas. En croyant àTim- 
mortalité du corps, Jésus et ses aïeux croyaient à celle 
des âmes, par la raison qu'il n'est pas de corps sans 
âme. Il était donc spiritualiste sans être exclusivement 
spiritualiste. Vous, vous êtes exclusivement spiritua- 
liste; je ne peux pas comprendre celte doctrine, par la 
raison qu'il ne me semble pas possible d'affirmer 
des âmes sans corps. 

Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la 
forme de notre immortalité dans la région de l'impé- 
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nétrable. Mais qui dit l* immortalité AU la t?t6.La vie 
est une loi que nous connaissons ; elle ne se manifeste 
pas pour nous dans la séparation de Tâme et du corps, 
dans la pensée sans organes pour se manifester. Nous 
ne pouvons donc pas nous faire la moindre idée d'une 
vie spirituelle qui soit purement spirituelle ; et je ne 
peux pas vous dire que je crois à une chose dont, je 
n'ai pas la moindre idée. 

Jésus se trompait sur les conditions de la résurrec- 
tion, nous n'en doutons pas; mais il me semble que, 
quant au principe de la vie, il le comprenait bien, ou 
du moins aussi bien qu'il est donné à l'homme de le 
comprendre. Que l'âme se revêle d'un corps de chair 
ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque chose 
à animer, ou bien elle n'est plus une âme, elle n'est 
rien. Nous savons qu'il y a des planètes légères, rela- 
tivement à nous, comme le liège, comme le bois, etc. 
Elles n'en sont pas moins des mondes, et leur exis- 
tence est tout aussi matérielle que la nôtre. 

Socrate n'est pas si clair qu'il vous paraît. Je pense 
qu'il croyait bien que son âme revêtirait un autre corps, 
quoiqu'il semble souvent dire le contraire par la 
bouche du divus Plalo. Ailleurs, Platon voit les âmes 
faire elles-mêmes leur destinée, courir où leurs pas- 
sions les emportent, et, là, il donne la main à Pytha- 
gore. Si les âmes ont des passions bonnes ou mau- 
vaises, elles sont organisées. — Autrement ? 

Enfin, vous aurez encore beaucoup à nous dire là- 
dessus; car votre hypothèse laisse une lacune philoso- 
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phique des plus graves. Pardon de mes objections, 
cher monsieur. Vous êtes si sympathique et vous pa- 
raissez si bon, qu'on vous doit de dire ce qu'on pense. 

■ 

G. SAND. 



DXCI 

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS 

Palaiseau, 27 juin 1865. 

Cher monsieur, 

Combien je suis heureuse d'avoir à vous remercier! 
Quand votre loyale et forte main signe un brevet de 
talent, l'apprenti passe maître et prend son rang. 
Vous avez surtout senti ce qui ne pouvait échapper à 
un coup d'œil comme le vôtre, mais ce qu'il était bien 
utile pour mon fils de dire au public vulgaire : c'est 
qu'il a une individualité qui est bien sienne et qu'au- 
cune direction n'a pu lui donner. Tout mon rôle, à 
moi, était de ne pas la lui ôter et de comprendre sa 
réelle valeur. C'est à quoi je me suis attachée toute 
ma vie, et j'en suis récompensée, le jour où vous me 
prouvez, vous en qui je crois, que je ne me suis pas 
fait d'illusions maternelles sûr cette valeur de ta- 
lent. 

Votre appréciation, si franche et si délicate, est une 
joie réelle pour moi, et je vous remercie du fond du 
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cœur d'avoir lu le livre avec cette conscience et cet 
esprit de généreuse protection. J'envoie l'article à 
Maurice, qui est à Nohant avec sa femme. Tous deux 
seront bien heureux et bien reconnaissants. 

Et votre livre, à vous, ce livre dont vous me parliez 
à rOdéon, est-il publié? Je ne sais rien là où je suis, 
garde-malade affligée, et blessée par-dessus le marché, 
par suite d'une chute. Quand vous paraîtrez, ne m'ou- 
bliez pas. Je vous serre les mains, cher confrère, et 
suis, avec affection, tout à vous. 



DXCII 

A MAURICE SAND A NOHANT 

Palaiseau, 29 juin 18G5. 

Bouli, 

Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles. 
Mais tu me troubles fort en me demandant conseil. 
Pour tout ce qui est érudition, tu es plus ferré que 
moi; moi, je pense au succès, et je voudrais t'épar- 
gner les critiques qui ont écrasé Salammbôy ouvrage 
très fort, très beau, mais qui n'a vraiment d'intérêt 
que pour les artistes et les érudits. Ils le discutent 
d'autant plus, mais il le lisent, tandis que le public 
se contente de dire : € C'est peut-être superbe, mais 
les gens de ce temps-là ne m'intéressent pas du tout. » 




>• *^- 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 93 

Tu en risquais autant avec ton moyen âge ; tu as su 
vaincre la difficulté et rendre la chose amusante pour 
le gros public en même temps qu'appréciable aux 
artistes. 

II faut trouver moyen de faire le même tour de 
force pour ton Coq. Or il âera très indifférent au pu- 
blic et aux journalistes, qui ne sont pas érudits, — 
tu peux t'en apercevoir, — que tes personnages soient 
les ingénieuses personnifications des races antiques. 
Cela plairait à des savants dans la partie; mais com- 
bien y en a-t-il? Et le peu qu'il y en a ne te liront 
même pas : il suffit qu'une chose s'appelle roman 
pour qu'il ne l'ouvrent jamais. 

Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c'est en 
vue de la science que tu fais ton livre. Il est amusant 
et plein de grandissimes qualités, c'est bien; mais 
il y faut une base qui manque. Il faut un ton, c'est-à- 
dire une forme, un style qui rattache l'esprit du lecteur 
à une époque connue de lui. Plus tu la prendras mo- 
derne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano- 
persane en aura dix sur cent; personne ne la con- 
naît. La couleur d'Apulée en aura cent sur cent : le 
type de VAne d'or est devenu populaire. Tu vois que 
c'est bien important, et je te croyais fixé là-dessus. 
Je voudrais qu'avant d'entreprendre un nouvel Ane 
d'or^ tu fisses du Coq d'or*^ une chose dans cette cou- 
leur. Il était convenu qu'un Apulée ou un Lucien 



1. Le Coq attx cheveux (Vor^ roman de Maurice Sand. 
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apocryphe, un de leurs amis civis buliscuSy je veux 
bien, aurait voyagé* dans Tlnde ou dans la Perse, et 
recueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-là, 
le récit traditionnel des aventures de l'Atlantide, et 
qu'il expliquerait en peu de mots les types et les fic- 
tions à sa manière et à son point de vue. 

Exemple : « Vous me demanderez, mon cher Lu- 
cien, ce que je pense des Gaules et si je crois à leur 
existence. En vérité, j'y crois un peu pour telle ou 
telle raison. :» 

Ces interruptions du narrateur feraient très bien. 
Elles ramèneraient, du fond d'une antiquité fantas- 
tique, le lecteur au sentiment d'une réalité antique à 
lui connue. Elle peindrait l'état des esprits au temps 
du narrateur, et cet état est, s'il m'en souvient bien, 
un mélange de scepticisme audacieux et plaisant, 
avec une foule de superstitions grossières comme 
l'histoire naturelle d'Oppien. Tout cela mettrait le 
lecteur sur ses pieds. Il se dirait : « Voici d'où je pars 
et voilà où l'on me mène. Je le veux bien, pourvu 
qu'on me rappelle de temps en temps où j'étais. » 

Autrement, il dira qu'on l'emmène trop loin, qu'on 
le perd dans le brouillard, et que des gens si anciens 
ne sont pas assez différents du présent, ou bien qu'ils 
le sont trop; qu'il ne peut en être juge, et, quand le 
lecteur se sent trop dépaysé, il vous lâche. 

Enfin, il voudra se dire à chaque instant : < Voilà 
de drôles de mœurs et d'incroyables habitudes ! Mais 
c'était comme ça, on me le prouve. Celui qui raconte 
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ces choses et que je connais parbleu bien, puisque 
c'était un ami de mon ami Apulée, m'explique que 
ce devait être comme ça. Alors jV crois, et, du mo- 
ment que j*y crois un peu, ça m'amuse. > 

Voilà mes raisons, toutes de fait et prosaïques; 
mais il faut tenir compte de cela quand on s'adresse 
au public des romans. Autrement, il faut faire des 
ouvrages d'érudition pure; autre public. 

Réfléchis et décide; car bien certainement il y a un 
parti à prendre dans lequel tu sais mieux que moi ce 
qu'il y a à faire. Mais, avec ma version, je vois tout 
possible dans ce que tu as fait, sauf les longueurs et 
le trop d'importance donné à des personnages secon- 
daires. Je laisserais les anoplothères, sans les nom- 
mer peut être, mais en les décrivant, et le narrateur 
dirait qu'il croit à l'existence de ces animaux parce 
qu'il en a vu des ossements en tel ou tel endroit. 
« Reste à savoir, dirait-il, s'il y en avait encore du 
temps de Satouran. Je vous donne la légende comme 
on me l'a donnée. » 

Tu ferais ce narrateur gai, malin et naïf, poète 
quand même, lorsqu'il raconte les grandes scènes de 
la fin, qui sont belles et qu'il ne faut pas changer. 

Sur ce, je te bige^ et encore ma Cocote. Je vas me 
«oucher. 

Mes amitiés à Rigolo. Il faut le rendre très savant, 
il est eu âge d'apprendre un tas de choses. Quoi qu'on 
en dise, il n'y a rien de si intelligent qu'un âne. Ça 
parlerait si ça voulait, mais ça ne veut pas. 
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DXCIII 
A M. SAINTE-BEUVE, A PARIS 

Palaiseau, 1865. 

Âvez-vous lu un singulier petit volume qui a paru, 
y il a quelque temps, chez Dentu, sous un mauvais 
titre : un Amour du Midi^ et sous le voile de Tano- 
nyme? Est-ce manque de courage, ou empêchement de 
position? N'importe. L'ouvrage est bizarre, inégale- 
ment écrit, souvent très peu correct d'expressions, 
parfois trop naïf, parfois trop déclamatoire (comme, 
du reste, l'auteur a l'esprit de le juger lui-même); 
s'élevant dans le vague et retombant à plat dans le 
non-sens ; enfin très obscur parfois, comme la parolo 
d'un exalté qui ne sait pas toujours ce qu'il dit. 

Voilà bien des défauts. Eh bien, ces défauts pour- 
raient être une grande habileté. Mais nous ne le 
croyons pas; nous aimons mieux penser que l'auteur, 
jeune, est sans soin, sans expérience, et tout à fait 
dépourvu de ce que l'on est convenu d'appeler du ta- 
lent. 

Il n'en est pas moins vrai que cet essai anonyme 
mérite beaucoup d'être remarqué. Ce n'est ni un ro- 
man proprement dit, ni une analyse : c'est un cri de 
la passion. Mais ce cri est vrai et il est fort. Il ne 
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ressemble à rien de ce qui s'écrit pour écrire. Il a 
pour lui la jeunesse, le vrai délire, la naïveté, la 
plénitude, tout ce que Ton cherche en vain dans un 
livre bien fait : l'émotion sans bornes, dégagée har- 
diment du contrôle de la raison. 

Il a aussi, malgré la fréquente vulgarité des mots 
et des images, une distinction et une originalité de 
sentiments très touchantes. lia la foi, il croit à Dieu, 
à l'amour, à la liberté et même aux journaux. Il 
croit aussi à la gloire et il croit en lui. C'est un 
enfant généreux, c'est peut-être un étranger, tombé 
de quelque planète où l'on vit encore par le cœur 
et où l'on dit tout ce qu'on pense sans se soucier de 
faire rire M. Proudhon. 

Enfin, c'est quelque chose qui nous a fait dire spon- 
tanément : « C'est bien mauvais !» et : «f C'est bien 
beau! > Que voulez-vous ! tout le monde a du talent; 
nons ne sommes pas blasés, nous chérissons le talent. 
Hais tout le monde n'a pas la passion, et c'est là ce 
qui, bien ou mal exprimé, l'emportera toujours sur 
l'art, comme le parfum d'une rose l'emporte sur 
toutes les essences d'une boutique de parfumeur. 

La critique peut dire : « Sachez écrire ou n'écri- 
vez pas. » Elle a raison. Mais le public peut dire 
aussi : « Soyez ému ou n'espérez pas nous émouvoir.» 
Aura-t-il tort? 

GEORGE SAND. 
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DXCIV 

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS , 

Palaiseau, 27 septembre 1865. 

Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux, 
cher monsieur, laissez-moi plutôt dire ami. J'ai été 
morte, je ne sais pas si je suis vivante, bien que mon 
corps marche et agisse. Était-ce une bonne disposi- 
tion pour vous lire? Pourtant je viens de lire Louise 
Tardyy et cela me semble un chef-d'œuvre d'analyse 
délicate, subtile et vigoureuse à la fois; une de ces 
histoires sans événements qu'on n'oublie pourtant 
jamais, parce qu'on croit avoir toujours connu ces 
âmes-là: Et. quelle forme exquise, ingénieuse à défi- 
nir toutes les émotions et toutes les réflexions! 

Vous me traitez de maître, c'est vous qui passez 
maître, et, moi, je passe je ne sais quoi. Je double le 
cap de l'Amertume, et j'entre dans les mers inconnues 
de l'Isolement. N'importe! dans la douleur ou dans le 
calme, je vous applaudirai toujours du cœur et des 
deux mains. Merci d'avoir pensé à moi; je lirai le 
Parrairtj bien sûr. 

Cette femme de lettres que vous peignez si bien, 
elle est jeune, et on peut s'imaginer, au premier 
abord, que son état l'a blasée sur les choses de la 



\ i 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 00 

vie; mais, si elle était vieille, vous eussiez pu la 
peindre tout de suite comme aiguisée et surexcitée, 
et disposée à souffrir plus que les autres. An reste, 
vous avez conclu. Vous avez montré que notre travail 
d'analyse, à vous, à moi, à tous les artistes qui 
prennent leur tâche au sérieux, pousse au besoin de 
se dévouer et de se défendre, deux sollicitations 
contraires qui rendent la vie plus difficile à nous 
qu'aux autres. Quelle affaire que la vie! et la mort, 
quel abime! 

Ayez grand courage, vous avez le grand lot. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 



DXCV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARlé 

Palaiseau, 22 novembre 1865. 

Il me semble que ça me portera bonheur de dire 
bonsoir à mon cher camarade avant de me mettre à 
l'ouvrage. 

Me voilà toute seule dans ma maisonnette. Le jar- 
dinier et son ménage logent dans le pavillon du jar- 
din, et nous sommes la dernière maison au bas du 
village, tout isolée dans la campagne, qui est une 
oasis ravissante. Des prés, des bois, des pommiers 
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comme en Normandie; pas de grand fleuve avec ses 
cris de vapeur et sa chaîne infernale ; un ruisselet 
qui passe muet sous les saules; un silence... ah! mais 
il me semble qu'on est au fond de la forêt vierge : rien 
ne parle que le petit jet de la source qui empile sans 
relâche des diamants au clair de la lune. Les mouches 
endormies dans les coins de la chambre se réveillent 
à la chaleur de mon feu. Elles s'étaient mises là pour 
mourir, elles arrivent auprès de la lampe, elles sont 
prises d'une gaieté folle, elles bourdonnent, elles 
sautent, elles rient, elieg ont même, des velléités d'a- 
mour; mais c'est l'heure de mourir, et, paf ! au milieu 
de la danse, elles tombent raides. C'est fmi, adieu le 
bal! 

Je suis triste ici tout de môme. Cette solitude ab- 
solue, qui a toujours été pour moi vacance et récréa- 
tion, est partagée maintenant par un mort qui a fmî 
là,. comme une lampe qui s'éteint, et qui est toujours 
là. Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la région 
qu'il habite ; mais cette image qu'il a laissée autour 
de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre 
de ne pouvoir plus me parler. 

N'importe! la tristesse n'est pas malsaine : elle 
nous empêche de nous dessécher. Et vous, mon ami, 
que faites-vous à cette heure? Vous piochez aussi, 
seul aussi; car la maman doit être à Rouen. Ça doit 
être beau aussi, la nuit, là-bas. Y pensez-vous quel- 
quefois au c vieux troubadour de pendule d'auberge, 
qui toujours chante et chantera le parfait amour »? Eh 
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bien, oui, quand même ! Vous n'êtes pas pour la chas- 
teté, monseigneur, ça vous regarde. Moi, je d\s qu'elle 
a du bon. 

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon cœur et 
je ?ais faire parler, si je peux, des gens qui s'aiment 
à la vieille mode. 

Vous n'êtes pas forcé de m'écrire quand vous n'êtes 
pas en train. Pas de vraie amitié sans lihevié absolue. 

A Paris, la semaine prochaine, et puis à Palaiseau 
encore, et puis à Nohant. 



DXCVI 

A M. LE BARON TAYLOR, A PARIS 

Nohant, 15 décembre 1865. 

Monsieur, 

Vous m'avez arraché une promesse que je ne puis 
tenir; vous et les éminents écrivains qui vous secon- 
daient, vous étiez persuasifs, affectueux, indulgents, 
irrésistibles. Mais j'ai trop présumé de mes forces 
devant un devoir à remplir. Il y a des devoirs aussi 
envers le public. Il ne faut pas le leurrer d'un attrait 
qu'on se sent incapable de lui offrir. Vous auriez 
regret de l'avoir convoqué pour lui montrer une per- 
sonne timide et gauche qui resterait court. Mes en* 
fantset mes amis ont bondi dewaini l'annonce de cette 

lecture. Ils s'y opposent de tout leur pouvoir. Ils 

6. 
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savent qu'en aucune circonstance je n'ai pu surmon- 
ter mon embarras, ma défiance absolue de moi-même. 
Demandez-moi, commandez-moi toute autre chose où 
je n'aurai pas à payer de ma personne. 

Croyez, monsieur, vous et les membres du comité 
qui m'ont honoré de leur visite, que je ne me console 
de mon impuissance et de ma défection que par le 
souvenir des bontés que vous m'avez témoignées et 
par la reconnaissance qu'elles m'inspirent. 



DXCVII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 7 janvier 1866. 

Merci, cent fois merci, mon fils, pour toute la peine 
que nou% nous donnons ; car vous en prenez autant 
que moi. Si vous dites que La Rounat a raison, c'est 
qu'il a raison. Et je crois pourtant toujours qu'il y 
avait du remède ; car ce qui manque dans ma version, 
c'est de l'intérêt, je le vois à présent ; c'est de la pas- 
sion ^ Ehbien, que la jeune fille fût (telle qu'elle est, 
et en commençant par une fantaisie romanesque) 
prise d'une passion véritable, qu'elle la fit partager à 
Lélio, que Lélio se sacrifiât à son ami, il y avait motif 
à émotion ou à souffrance, et le moyen de la fin pou- 

1. Il s'agissait d'une pièce tirée de la Dernière Alddui. 
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vait prendre plus d'importance et de vraisemblance 
pour guérir ces cœurs blessés (moyen de la fm auquel, 
du reste, je ne tiens pas, s'il ne vous dit rien, et qui 
deviendrait peut-être inutile). Enfin je vois dix com- 
binaisons pour une, comme toujours. C'est ma nature 
de ne pas croire à l'impossible et de ne pas croire non 
plus à l'impuissance des sujets. Du moment qu'on 
peut les tourner du côté qu'on veut, c'est une ques- 
tion d'essai et de recherche. Je crois que, si j'avais pu 
être à Paris, savoir tout de suite, et non au bout de 
huit jours d'attente inutile, l'impression de La Rounat, 
j'aurais été à vous tout de suite et nous aurions paré 
le coup. Il est vrai que j'aurais eu votre opinion avant 
la sienne; car je vous aurais montré la chose avant de 
me la laisser arracher par lui acte par acte. 

C'est un impatient aveugle qui, devant une décep- 
tion, abandonne tout et ne cherche pas le remède ou 
vous empêche de le chercher, 

11 est, au reste, comme presque tout le monde, en 
ce monde, et je ne lui en veux pas pour ça : ce n'est 
pas l'affaire des directeurs de théâtre d'avoir de la 
persévérance, de la philosophie^et de la présence d'es- 
prit. Il a laissé passer un temp^ précieux et il cher- 
che son salut Dieu sait où. 

Quant à nous autres, il ne nous est ni permis ni 
possible de nous décourager, et je rots que vous voyez 
déjà quelque chose à tenter dans un autre sujet. Moi, 
je ne vois rien dans les sujets, au premier aperçu. 

Dans tout cela, cher fils, je ne pense jamais à la 



.1 i< 



p^-l 



^ 



\ 



104 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

peine prisç en pure perte, et à ce qu'on appellcj le 
travail perdu. Il n'y a pas de travail perdu, du mo- 
ment qu'on a eu le plaisir de travailler. D'ailleurs, ça 
apprend, et la vie se passe à apprendre ; ceux qui la 
passent à regretter ne vivent pas. Je vous bénis de 
prendre intérêt à ma vie, et aucune vérité ne me 
dégoûte du travail. Ce qui dégoûte ou peut dégoûter 
du métier y ce sont les injustices du public ou la mau- 
vaise foi des critiques; mais ce qui porte sur nous- 
même, les erreurs qu'on nous fait voir, le mal qu'on 
nous indique à réparer, c'est bien bon et bien stimu- 
lant. 



DXCVIII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JEROME), 

A PARIS 

Nohant, 20 janvier 1866. 

C'iier prince, 

Je veux vous donner moi-même de nos nouvelles. 
J'ai toujours été, depuis dix jours, sage-femme ou 
nourrice, berceuse ou garde-malade, et je n'ai pas eu 
un moment de repos. Ma belle-fille, après une déli- 
vrance prompte et heureuse, a été assez sérieusement 
malade à plusieurs reprises. Elle va mieux sans être 
guérie, et, comme cela peut se prolonger et la fati- 
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guer trop pour nourrir, nous avons donné une belle 
paysanne à mademoiselle Aurore. 

Au milieu de tout cela, Maurice, en courant au 
secours dans un incendie, à failli être tué et je l'ai vu 
rentrer couvert de sang ; ce qui, au premier moment, 
n'est pas gai pour une mère médiocrement Spartiate. 
Heureusement, c'est sans gravité, et il n'aura qu'une 
cicatrice bien présentable. Nous voilà donc, sinon 
tout à fait tranquilles, du moins en état de respirer; 
mais je ne peux pas encore quitter ma chère couvée ; 
et, pourvu que vous ne partiez pas pour quelque nou- 
veau voyage avant que je vous aie revu! Il y a des 
siècles, et je ne m'y habitue pas. 

Toutes ces émotions ont coupé mon travail et mes 
projets de cet hiver pour le théâtre. Les artistes, dit- 
on, ne devraient pas avoir de famille. Moi, je crois le 
contraire, pour mille raisons que vous savez mieux que 
moi. 

Joyeuse, triste, inquiète ou tranquille, je vous aime 
et je pense à vous, cher prince, comme à une des meil- 
leures affections de ma vie. 

Mon blessé et ma malade vous remercient de votre 
bonne lettre, et me chargent de les bien rappeler à 
vous; Calamatta vous envoie l'expression de son res- 
pect. 

G. SAND. 
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l liAURICE SAND, A NOHANT 



'ecasée aux Feuillantines. J'ai fait un très 
un lever de soleil fantastique, admirable, 
Noire : tous les ors pâles, froids, chauds, 
ts, soufre, pourpre, violets, bleus, de la 
[rand artisan qui a fait la lumière; tout le 
Ih à l'horizon, était ruisselant de feu et de 
campagne cbarmante, des ajoncs en fleurs 
aques d'eau rosée. 

si doux, même à sept heures du matin, 
âgé avec les ïitres baissées. La route esl 
nais on y promène de grands rouleaux de 
e sera bientôt belle; j'avais un bon pos- 
bons chevaux. 

uroux, surprise agréable : mes vieux Ver- 
irtaient pour Paris et avec qui j'ai eu le 
lyager. 

ici, j'ai trouvé les Boutel; j'ai dtné avec 
s. J'ai vu le soir les Lambert et Marchai ; 
rmi,je n'ai pas eu la moindre fatigue. 
e m'arriver une dépêche télégraphique. Ça 
B peur atroce : j'ai cru que Lina était re- 
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tombée malade .Ça arrive tout bonnement de Neuilly : 
f^'est Alexandre qui vient dîner avec moi. Nouveau 
système de correspondance, que je ne m'explique pas 
encore : la dépêche est imprimée par l'appareil télé- 
l^raphique. Ils se zHnventeriont le diable! 

Méfie-toi de ce trop joli temps traître. A Paris, il 
tait doux; mais on n'aperçoit pas le soleil, je l'ai 
laissé dans la vallée Noire, et j'ai trouvé ici la boue 
et la pluie. 

Bige ma Cocote pour moi, et mon Aurore, et Gala- 
matta. 

Et jeté bige mille fois toi-même. Ecris souvent. 



DC 



AU MÊME 

Paris, 5 février i866. 

Je viens de t'écrire un mot pour que tu saches dès 
demain la bonne nouvelle. Tu sais qu'il n'y a pas 
à'écouteur moins entraînable, plus froid et plus po- 
sitif qu'Alexandre. C'est pour moi le plus difficile pu- 
blic qui existe et le plus intimidant. J'ai tout de 
même très bien lu la pièce* . Tout le temps, il a ri ou 
crié : c Bien ! charmant ! parfait ! » Le père Germinel 

1. Les Don Juan de village. 
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a été pour lui un type accompli. Il a donné deux ou 
trois conseils excellents : 

Au premier acte, mettre la fin de la scène de Jean 
et Blanchon au commencement de ladite scène. 

Au troisième, faire qu'on ne sache pas que le 
gendre annoncé par Germinet est Cadet Blanchon. 

Enfin, à la dernière tirade de Jean Robin, quand 
Gervaise refuse, faire qu'il aille jusqu'à un petit coup 
de couteau et une tache de sang au gilet, pour ame- 
ner un cri de Gervaise et le pardon complet de tout 
le monde. 

Ce n'est donc qu^un point lumineux à mettre. II 
trouve la pièce admirablement faite et soutenue. Il dit 
que c'est un bijou, qu'il faut pour le public qu'elle 
soit admirablement jouée, et qu'elle ira à tout public 
quel quil soit, parce que c'est la vie de tout le monde 
et la vérité de toutes les situations dans toutes les 
classes. Â peine la lecture finie, il a pris son chapeau 
et a couru dire à Thierry qu'il venait d'entendre un 
chef-d'œuvre et lui conseiller de venir me le deman- 
der, pour le faire jouer par l'élite de la troupe des 
Français : 

Lafontaine — Jean. 

Coquelin — Blanchon. 

Régnier ou Got — Gei minet, etc. 

Si Thierry ne reçoit pas la chose de confiance el 
d'enthousiasme, il va au Gymnase. En ce moment, il y a 
un succès énorme, Héloïse Paranguet, qui est censée 
de M. Ûurantin, mais qui est de lui, Alexandre. 






CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 109 

Dans uiv mois ou six semaines, Jean Robin sera 
su, ff^/oï^^ baissera, et, comme les deux pièces^ sont 
courtes, on les jouerait ensemble. Nous aurions, pour 
Germinet : Ârnal ou Lesueur. La saison du printemps 
sera excellente, vu qu'après un hiver si doux, nous 
aurons du froid jusqu'en juin. D'ailleurs, on ne quitte 
plus Paris qu'en plein été. Si les frimas gâtent ton 
jardin et tes noyers, tu te diras pour consolation : 
« Ça fait marcher ma pièce ; » car c'est ta pièce au- 
tant que la mienne. Nous nous nommons tous^deux et 
nous partageons. Alexandre y voit un succès; non pas 
des millions, — ce n'est qu'une pièce en trois actes, 
— mais assez d'argent pour que ça paye joliment le 
peu de peine que ça nous a coûté. Il a fini en disant : 
«Vous vous êtes donné bien du mal pour l'A/dini, qui 
n'a pas été, et voilà un chef-d'œuvre que vous avez 
écrit en vous amusant, » 

C'est La Rounat qui va faire une drôle de tête, 
quand il verra que je lui disais vrai, et qu'en huit 
jours; on pouvait lui donner une bonne pièce. Au lieu 
de ça, il court après la pièce d'Augier, qu'il n'aura 
pas, dit-on; et, s'il l'a, réussira-t-elle ? et, si elle 
réussit, lui fera-elle grand bien? Augier, qui n'est 
pas bête, se fait donner la moitié des recettes. 

En attendant qu'on sache si Augier lui donnera 
cette pièce, on répète Gadol, que j'ai vu hier et qui 
est sur les épines, content tout de même; car il avait 

1. Us Don Juan de village et Hélo'ise Paranquet, 
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accepté la situation, et on le jouera plus tard, si ce 
n'est tout de suite. On dit que sa pièce est bien ; il est 
plein d'espoir. 

J'ai dîné hier chez les Joubert, des gens riches, amis 
des Dumas et de Marchai. C'est le père Dumas qui a 
fait la cuisine, tout le dîner; dix plats énormes, exquis; 
douze couverts. On avait renvoyé les cuisiniers de la 
maison pour ce jour-là, afin de le laisser fonctionner 
sans contrôle, sans trahison et sans difficulté. Il est 
venu à trois heures de l'après-midi avec sa vieille 
bonne, et, en réalité, sans blague, il nous a fait man- 
ger comme ne mangent pas les empereurs. Il était 
charmant par-dessus le marché, bon enfant et drôle 
au possible. Il m'a beaucoup demandé de vos nou- 
velles et répété que Raoul de la Chastre était un chef- 
d'œuvre. 

J'ai eu la chance de vendre là cinq cents francs un 
petit Boucher grand comme l'ongle, dont le proprié- 
taire demandait cent cinquante francs. Quand je lui ai 
porté tout à l'heure le billet de cinq cents francs, il 
s'est mis à pleurer comme un veau, de joie. C'est un 
malheureux homme que tu connais, Doligny, ancien 
acteur et ancien directeur de théâtre. Il est tombé dans 
une telle panne, qu'on allait lui vendre ses meubles 
demain, et il a sa femme mourante. Il a eu l'idée de 
m'apporter ce petit Boucher hier, et, aujourd'hui, 
il vient d'en recevoir le prix. On a rarement cette 
bonne chance de faire plaisir aux gens avec tant de 
facilité. 
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J'ai VU les Lambert et je les revois ce soir à 
rOdéon, où je vais entendre la Vie de Bohême^ que 
je ne connais pas. 



Minuit. 



Je reviens de l'Odéon, où j'ai pleuré comme un Do- 
ligny. C'est navrant et charmant, cette pièce. C'est 
très bien joué ; Thuillier est superbe. J'ai vu La Rou- 
nat, qui a la pièce d'Âugier, mais pas de Berton pour 
la jouer; il est dans tous ses états. J'y ai vu Cadol, tou- 
jours sur la branche, et tous les grands et petits cabots 
qui me pleurent. J'ai dit à La Rounat : «: Vous n'avez 
eu qu'un tort, c'est de ne pas espérer que je pour- 
rais faire un miracle de volonté et de promptitude, de 
vous décourager et de me décourager de vous, en me 
faisant perdre quinze jours. J'aurais eu une bonne 
idée. Je l'ai eue malgré vous; mais, à présent, ce 
n'est pas pour vous. » 

Voilà comment il ne faut pas jeter le manche après 
la cognée; à présent que j'ai de l'expérience, je ne 
me laisse plus dépiter ni abattre. J'ai donc bien fait, 
cette fois surtout, d'être philosophe et de ne pas 
ra'arrêter de piocher. Cette pièce nous fera beaucoup 
d'honneur, à ce que dit Alexandre. Jeudi, je dîne chez 
Magny; grand dîner donné par Demarquay. Tu vois 
que je fais une vie de Polichinelle. Je me porte 
bien; mais j'ai besoin d'avoir plus de nouvelles de 
vous, plu5 de détails. Ma Cocote est sur pied en 
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chambre; il me tarde de savoir qu'elle est descendue. 
Aurore a-t-elle toujours une crise de pleurs le soir ? 
Si ça a continué, il faut récrire au docteur Darchy. 

Tout l'univers me demande de vos nouvelles. Bon- 
soir, mes enfants. Je vous bige à mort. J'espère que 
Cocote va être contente de mes nouvelles. 

Galamatla est-il parti ? 



DCI 

A MADAME LA COMTESSE SOPHIE PODLtPSKA, 

A PRAGUE 

Palaiseau, i2 ft^vrier 1866. 

Je suis vivement touchée, madame, de l'envoi que 
vous voulez bien me faire* (je ne l'ai reçu que depuis 
quelques jours) et de l'excellente lettre qui y était 
jointe. C'est un honneur pour moi d'être traduite par 
vous, et c'est une douceur que d'être aimée en nlême 
temps avec tant de délicatesse et de générosité. 

M. Léger a pris la peine de m'envoyer la traduction 
en français de votre intéressante préface. Elle m'a 
reportée au temps déjà éloigné où je rêvais les aven- 
tures de Consuelo, et où, manquant beaucoup de 
renseignements, j'essayais de m'initier, par interpré- 
tation et par divination, au génie de la Boliême, à la 

1. La traduction du Constielo en langue tchèque. 
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Aeauté de ses sites et à Tesprit profond caché sous le 
symbole de la coupe. Je n'avais ni la liberté ni le 
moyen d'aller en Bohême, et je me disais que, si je 
commettais quelques erreurs, la Bohème me les par- 
«lonnerait, à cause de l'intention sincère et de la sym- 
pathie fervente. Je reste convaincue que le peuple qui 
a un passé si dramatique et si enthousiaste est et sera 
toujours un grand peuple. 

Agréez, madame, avec mes remerciements, l'expres- 
sion de mes sentiments affectueux et dévoués. 



DCII 

A M. DESPLANGHES, A PARIS 

Palaiscau, â5 mai 1866. 

Mon cher ami. 

Vous dites très bien ce que vous voulez dire ; mais 
votre manière de raisonner peut être mille fois con- 
tredite. Ne soyons fiers d'aucune définition; sur ce 
sujet-là, il n'y en a pas de bonne. Vous faites de Dieu 
une pure abstraction ; de là votre certitude. Si Dieu 
n'était qu'abstraction, il ne serait pas. Il faudra donc, 
pour que l'homme ait la certitude de l'existence de 
Dieu, qu'il puisse arriver à le définir sous l'aspect 
abstrait et concret. — Pour cela, il nous faut trouver 
le troisième terme que vous appelez Vunion. Oui, le 
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trait d'union ! Mais quel est-il? Nous ne le tenons pas^ 
malgré tous les noms qu'on lui a donnés en métaphy- 
sique et en philosophie. L'bomme ne se connaît pas 
encore lui-même , il ne peut pas s'affirmer. 

«Je fensBf donc je suis !i^ est très joli, mais ça n'est 
pas vrai. Quand je dors, je ne pense pas, je rêve; donc 
je ne suis pas? L'arbre ne pense pas, il n'est donc pas. 
Tout ça, c'est des mots. — Et vous ne savez pas 
comment Dieu pense. Peut-être n'y a-t-il dans son 
esprit aucune opération analogue à ce que vous appe- 
lez penser. On le ferait probablement rire si on lui 
disait : « Tu ne penses pas à la manière de l'homme, 
donc tu n'es pas. :» 

Soyons simples si nous voulons être croyants, mon 
cher ami. Ni vous ni moi ne sommes assez forts — et 
de plus forts que nous y échouent — pour définir 
Dieu, vous en convenez, et, par conséquent, pour l'af- 
firmer, vous n'en convenez pas. Hais l'homme ne 
pourra jamais affirmer ce qu'il ne pourrait pas définir 
et formuler. 

Ce siècle ne peut pas affirmer, mais l'avenir le 
pourra, j'espère ! Croyons au progrès ; croyons en Dieu 
dès à présent. Le sentiment nous y porte. La foi est 
une surexcitation, un enthousiasme, un état de gran- 
deur intellectuelle qu'il faut garder en soi comme un 
trésor et ne pas le répandre sur les chemins en petite 
monnaie de cuivre, en vaines paroles, en raisonnements 
inexacts et pédantesques . Yoilà votre erreur! vous 
voulez prêcher comme une doctrine nouvelle ce qui 



t . ■- V .•' 



\ 



* 



\ 






CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 115 

n'est que le ressassement de toutes nos vieilles notions 
insaffisantes et tombées en désuétude. Vous gâtez la 
cause en cherchant des preuves que vous n'avez pas 
et que personne encore ne peut avoir en poche. 

Laissez donc faire le temps et la science. C'est 
l'œuvre des siècles de saisir l'action de Dieu dans l'u- 
nivers. L'homme ne tient rien encore : il ne peut pas 
prouver que Dieu n'est pas ; il ne peut pas davantage 
prouver que Dieu est. C'est déjà très beau de ne pou- 
voir le nier sans réplique. Contentons-nous de ça, mon; 
bonhomme, nous qui sommes des artistes, c'est-à-dire 
des êtres de sentiment. Si vous vous donniez la peine 
de sortir de vous-même, de douter de votre infailli- 
bilité, ou de celle de certains hommes que je respecte; 
de lire et d'étudier beaucoup tout ce qui se produit 
d'étonnant, de beau, de fou, de sage, de bête et de 
grand dans le monde; à l'heure qu'il est, vous seriez 
plus calme et vous reconnaîtriez que, pas plus que les 
autres, vous n'avez trouvé la clef du mystère divin. 

Croyons quand même et disons : Je crois! ce n'est 
pas dire : « J'afflrme ; » disons : J'espère f ce n'est 
pas dire : « Je sais. » Unissons-nous dans cette notion, 
dans ce vœu, dans ce rêve, qui est celui des bennes 
âmes. Nous sentons qu'il est nécessaire; que, pour 
avoir la charité, il faut avoir l'espérance et la foi; de 
même que, pour avoir la liberté et l'égalité, il faut 

avoir la fraternité. 

Voilà des vérités terre à terre qui sont plus élevées 
que tous les arguments des docteurs. Ayons la modes- 
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tie de nous en contenter, et ne prêchons pas Tabstrait 
et le concret à tort et à travers ; car c'est encore ça des 
motSj mon petit, des mots dont on rira dans cinq cents 
ans au plus tôt ou au plus tard! 

11 n'y a pas plus d'abstrait que de concret et pas 
plus de concret que d'abstrait, c'est moi qui vous le dis. 
Ce sont des termes de convention qui ne portent sur 
rien et qu'on mettra au panier avec tout le vocabulaire 
de la métaphysique, excellent dans le passé, inconci- 
liable aujourd'hui avec la vraie notion des choses hu- 
maines et divines. 

Vous êtes un noble cœur et une heureuse intelli- 
gence ; mais changez-moi le procédé de démonstration. 
Il ne vaut rien. Dites à vos petits enfants : Je crois, 
parce que j'aime. — C'est bien assez. Tout le reste 
leur gâtera la cervelle. Laissez -les chercher eux- 
mêmes, et songez que déjà, appartenant à l'avenir, ils 
sont virtuellement plus forts et plus éclairés que nous. 

Et, là-dessus, je vous embrasse et vous aime de 
tout mon cœur. 
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DCIIl 

A M. ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU 

Nobant, 14 juin 1866. 

Cher ami. 

Nos lettres se sont croisées ce malin entre Nohant 
et la Châtre. Nous comptons bien sur vous au 15 juillet 
ou dans la huitaine. Je ne sais pas si vous connaissez 
Bourges. Outre la cathédrale et la maison de Jacques- 
Cœur (hôtel de ville actuel), il y a à voir la maison im- 
proprement nommée de Louis XI, actuellement cou- 
vent des Sœurs bleues; c'est un bijou. 

Je ne sais pas comment vous voyagez. Si vous allez 
en chemin de fer, du Puy à Clermonl, vous ne verrez 
guère le Velay ni l'Auvergne. Il faudrait au moins 
rayonner du Puy aux dikes environnants, et de Cler- 
mont au mont Dore; car, à Clermont, il n'y a rien à 
voir que Royat, qui n'existe presque plus, et le puy de 
Dôme, qui est tout nu et manque d'intérêt. Le mont 
Dore est une oasis. Je vous y recommande les gorges 
d'Enfer plus que le puy de Sancy; c'est moins pénible 
et plus beau. 

De Clermont à la Châtre, le voyage ne doit pas être 
aisé en patache. A quelques lieues de Clermont, sur 
cette route, Pontgibault avec ses laves est très curieux. 

7. 
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Une pointe sur Yolvic et Âuval est très belle à faire. 
Cela se pourrait faire dans un seul jour, en partant 
de Clermont et en y revenant le soir; car le reste de 
la route sur la Châtre ne vous offrira plus que les 
dernières assises du^massif d'Auvergne, de moins en 
moins accidentées. 

Je crois que vous auriez profit de temps et de fa- 
tigue à revenir prendre à Clermont le chemin de fer 
pour Châteauroux. A Chàteauroux, deux heures et 
demie de patache pour venir à Nohant. 

Ah ! pourtant, il faudrait voir, à Clermont, Grave^ 
noire. C'est tout près, et sur la route du mont Dore. 
Ne vous faites pas enterrer dans la pouzzolane en 
allant trop près des coupures vives; mais voyez ça, 
vous saurez parfaitement ce que c'est qu'un volcan 
moderne. La fontaine incrustante est dans Clermont; 
on peut voir ça. Le puy de la Pège est assez loin et ne 
vaut pas la course. 

Ne gravissez pas le puy de Dôme : vous le verrez de 
reste en passant au pied et en le contournant pour aller 
à Pontgibault ou à Yolvic. Il n'a pas d'intérêt bota- 
nique, et, si vous montez au Sancy, la vue est plus 
belle. Voyez, au mont Dore, la cascade de l'Écureuil. 

Surtout voyez le champ de laves de Pontgibault, 
vous aurez vu les grands brûlés de l'île Bourbon et 
les terrains probables de la lune. Ce champ de laves 
n'a pas de nom et les gens du pays ne vous y conduisent 
pas, ils n'en connaissent pas l'intérêt, ils vous mènent 
à une source glacée qui n'en a pas tant. Ces brûlés sont 
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sur la route, tout près de Pontgibault, à gauche en 
venant de Clermont ; ils sont ou ils étaient masqués 
par des arbres et on passait à côté sans les voir ; s'ils 
sont toujours masqués, ayez l'œil ouvert : vous les 
apercevrez en arrivant à Pontgibault. Vous pousserez 
une petite barrière et vous pénétrerez dans une mer 
de scories assez étendue et d'un aspect livide, si la 
végétation qui commençait à l'envahir, il y a quelques 
années, ne l'a pas recouverte à présent. Vous pourrez 
déjeuner à Pontgibault, changer de cheval et de car- 
riole, et, revenant sur vos pas jusqu'au massif du puy 
de Dôme, aller à Volvic, à la source de Saint-Geneix 
et à Auval, dont je vous recommande les construc- 
tions rustiques; c'est tout petit, mais bien joli. 

Le facteur passe. Je ferme ma lettre au galop en 
vous embrassant tous. 

6. SAND. 



DCIV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS. 
A LA SCHLITTENBACH (SAVERNE) 

Nohant. 28 juin 1866. 

t 

Mon fils, 
J'ai reçu en même temps ce matin votre lettre et le 
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î vas lire. C'est du bonheur en barre. Mon 
losophique est dans les mains de Buloz, 
altre jene sais quand. J'ai corrigé l'épreuve 
numéro. Je travaille à Mont-Revéche. J'ai 
deux actes, en suivant aveuglément votre 
Igré le peu de fi;o<^^ et la dilUculté que j'ai 
lux fois |)ar le même chemin, je me con- 
raan. 11 me semble à présent que ça donne, 
lelquecbose; mais comme j'aurais besoin 
jr me donner confiance en moi ! 
a très bien, on est heureux et content. Les 
ivernent bien la barque et je suis heureuse 
rien à gouverner. 

i est ravissante, une nature calme et gaie 
La peau toujours fratche^en plein goieil. 
|ue C3 signifie? Dites, si vous savez. Elle 
it avec une attention extraordinaire, comme 
. destinée à se rendre compte de tout. Elle a 
annants; elle est très grasse enfin à présent, 
use et 1res bien portante, 
ue vous avez tout votre monde à la Schlit- 
Imbrassez pour moi About et dites-lui d'em- 
charmanle femme pour moi. Embrassez 
l'abord , et Coliche, et la jeune czarine 
s enfants vous disent mille et mille amitiés, 
c nous voir si vous ne restez pas tout l'été 
, car, moi, je ne sais pas si on ne me rappel- 

•e Clemenceau. 
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lera pas en août pour ma pièce. C'est dur, mais c'est 
comme ça. Je fais des vœux pour que les Benoiton se 
prolongent. Quand j'aurai lu Clemenceau y ']t vous en 
écrirai. 



G. SAND. 



DCV 

AU MÊME 

Nohant, 5jaillei 1866. 
Soixante-denx ans aujourd'hui. 

Mon fils, 

C'est très beau, très bien aussij émouvant, vrai^ 
dramatique et simple. Eh bien, le style est très relevé 
et 1res net, excellent par conséquent ; une ou deux fois, 
dans de très courts passages, un peu trop recherché 
peut-être, en parlant de la nature. Mais c'est un homme 
exalté, c'est Clemenceau qui parle, et alors ce qui ne 
serait pas assez nature^ dans la bouche de l'auteur, 
est à sa place et complète le personnage. Son type est 
bien soutenu et vous entre dans la chair. Je voudrais 
bien qu'il fût acquitté, moi ; car, s'il a eu une crise de 
folie furieuse, il y avait de quoi. La femme est com- 
plète et la mère effrayante de vérité. Enfin, je trouve 
tout réussi et digne de vous. 

Qu'est-ce que vous pouvez faire à la campagne par 
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Frenx? peut-être ne l'aïez-ïous pas? Tci, 
la un du monde, quinze jours d'orages et 
1 ! J'en suis malade. Heureusement mon 
ni; car, sous le coup de l'électricité dont 
:nré, j'aurais copié votre dénouement et 
eût tué sa carogne de femme. Mais il 
;e droit-là, n'étant pas artiste, c'est-à-dire 
iremier mouvement, et se piquant d'être 
c'est-à-dire homme de réflexion. II faut 
votre dénouement est le vrai, au reste, 
n bonhomme a senti que» s'il redevenait 
!emme, il la tuerait. 

, mon flis, il nous faudrait faire, non pas 
artie, mais le pendant, en changeant de 
une femme pure, charmante, naïve, avec 
;ualités et le preslige d'un Clemenceau 
1 mari l'aime physiquement, mais il lui 
irtisanes, c'est son habitude et il l'avilit 
lite. Que peut-elle faire? elle ne peut pas 
est prise de dégoût pour lui ; ses retours 
it lever le cœur ; elle se refuse. Mais elle 
3 droit. — Ah ! qu'est-ce qu'elle fera? Elle 
se venger ; elle ne peut pas même se pré- 
il peut la violer et nui ne s'y opposera; 
pas fuir; si elle a des enfants, elle ne peut 
ndonner. Plaider? elle ne gagnera pas 
i l'adultère du mari n'a pas été commis à 
le ne peut pas se tuer si elle a un cœur 
lerchez une solution; moi, je cherche. 
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Direz-vous qu^elle doit pardonner ? Oui, jusqu'au 
pardon physique, qui est l'abjection et qu'une âme 
fine ne peut accepter qu'avec un atroce désespoir, une 
invincible révolte des sens. 



DCVI 

A M. JOSEPH DESSAUER, A VIENNE 

Nohant, 5 juillet 1866. 

Mon Favilla a donc pensé à moi pour mon anniver- 
saire de la soixante-deuxième ? J'en suis bien touchée, 
excellent ami. Vous ne dites rien de votre santé, votre 
cœur absorbe tout et il est navré des dangers de la 
patrie. Nous comprenons ça, nous qui sommes Italiens, 
mais pas Prussiens du tout. Quelle effroyable mêlée est 
sortie de ce petit démêlé duHolstein, et où est l'issue? 
Votre pays, fdt-il écrasé, peut-il être rayé de la carte du 
monde, où il tient une si grande place ? Trouvez-vous 
malheureux pour lui qu'il vienne à perdre la Vénétie ? 
L'Italie n'a-t-elle pas toujours été une ruine et un dan- 
ger, un boulet à son pied, comme maintenant l'Algérie 
au nôtre. On ne s'assimile jamais des nationalités aussi 
tranchées; on comprend mieux l'assimilation des pays 
slaves, quoique difficile encore. Mais que faire à tout 
cela ? Le moment semble venu où il faut que les con- 
quêtes soient des fléaux. La France s'en mêlera-t-elle ? 
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pour qui ? avec qui? On la voit biea soutenant ritalie, 
on ne la conçoit p^s aidant la Prusse. Et, ici, nul ne sait 
si elle aidera quelqu'un. Le chef de l'État est d'autant 
plus impénétrable qu'il vit, dit-on, au jour le jour dans 
sa pensée et qu'on ne peut deviner des projets qui 
n'existent pas. Je vous dis ce qu'on dit, je suis loin de 
tout ici et ne sais rien par moi-même. Je vois pousser 
ma petite-fille, qui est belle et douce et qui me console 
autant que possible de la cruelle mort de son frère. 
Mes enfants sont aussi heureux qu'ils peuvent l'être 
après cette douleur, et, moi qui ai perdu mon pauvre 
ami, je me réconforte auprès d'eux. Nous jouissons 
d'un été horrible, tempêtes diluviennes, chaleur écra- 
sante, froid tout à coup. Pauvres soldats, pauvres bles- 
sés, pauvres morts, de toutes les nations, quels qu'ils 
soient ! c'est un spectacle désespérant, et on n'ose se 
réjouir de rien, même dans le coin tranquille où on vit. 
Vous faites de la musique triste, j'en suis sûre, et 
pleine de rêves déchirants. Venez à nous qui vous 
aimons et qui plaignons toutes les souffrances. J'ai 
entendu massacrer le Don Juan au Théâtre-Lyrique, 
à l'Opéra de Paris ; on l'a escamoté au profit de quelques 
brillantes individualités et d'une belle mise en scène. 
Tout cela ne valait pas le Don Juan de Chrishni au 
piano : celui-là, c'était le vrai et le bon. L'entendrai-je 
encore? c'est mon rêve, ne me l'ôtez pas. 
Tout le monde vous embrasse et vous aime. 

G. SAND. 
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DCVIl 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 

Nohnnt, 5 août iSGG. 

Ma grande chère fille, 

Donnez de vos nouvelles, vous Taviez promis. Ici, 
on vous aime et on vous crie de voler quelques jours à 
vos chers parents pour nous les donner. Moi aussi, je 
suis votre maman ; moi aussi, je suis vieille, et bien 
maigrie, bien épuisée, sans être malade pourtant, mais 
sans être bien. Ça ne fait rien si Ions mes enfants 
m'aiment, et il faut m'aimer, vous voyez. 

Si vous vous décidiez à venir bénir notre Aurore, qui 
est si gentille, écrivez un mot, pour qu'on ne soit pas 
en course. 

Mes enfants vous embrassent. Dites-nous à tout le 
moins que vous êtes contente et que vous vous portez 
bien. 

A vous. 

G. SAND. 
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tSTAVR FLAUBERT, A CROIS 



ez d'abord pour moi votre bonne mère et 
anteniëce.Jestiisvraiment touchée du bon 
j'ai reçu dans votre milieu de chanoine, 
lal errant de mon espèce est une aaomalie 
lit trouver gênante. Au lieu de ca, on m'a 
ne si j'étais de la famille et j'ai vu que ce 
r-vivre venait du cœur. Ne m'oubliez pas 
très aimables amies, j'ai été vraiment 1res 
lez vous. 

loi, tu es un brave et bon gardon, tout grand 
I tu es, et je t'aime de tout mon cœur. J'ai 
ne de Rouen, de monuments, de maisons 
>ut cela vu avec vous me frappe double- 
cotre maison, votre jardin, votre cttarfe/ie, 
e un rêve et il me semble que j'y suis 

é Paris tout petit hier, en traversant les 
mvie de repartir. Je ne vous ai pas vus 
et votre cadre; mais il faut courir aux 
: appellent et montrent les dents. Je vous 
1 je TOUS bénis tous. 
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DCIX 

I 

A MAUaiCE SAND, A NOHANT 

Paris, 10 août 1866. 
Une heure de l'après-midi. 

Il fait tellement sombre, que pour uq peu j'allume- 
rais la lampe. Quel temps! quelle année ! c'est fichu, 
nous n'aurons pas d'été. 

Je suis arrivée hier à quatre heures chez moi; j'ai 
trouvé une seule lettre de ma Cocote, c'est bien peu; 
j'espérais mieux. Enfin, tout va bien chez vous. Auri- 
chette est belle, tu es guéri de tes rhumes, Lina pro- 
met de s'en tenir à un rhume de cerveau. 

Je n'ai pas. pu vous écrire hier en arrivant : j*ai 
trouvé Couture, qui m'attendait chez mon portier avec 
un manuscrit sous le bras : un volume de sa façon 
qu'il venait me lire, à moi qui ne l'avais pas vu depuis 
185S! Mais il a tant d'esprit, d'entrain; il a une grosse 
tête intelligente sur un gros petit corps si drôle, que je 
me suis exécutée séance tenante. Nous avons été dîner 
chez Magny, et, en rentrant, j'ai avalé le volume, qui 
est un ouvrage sur la peinture, très amusant et très 
intéressant. J'étais bien fatiguée tout de même, et, 
après ça, j'ai dormi... Ah ! il faut vous dire que, dès 
le matin, à Rouen, j'avais encore couru la ville avec 
Flaubert. Mais c'est superbe, cette grande ville étalée 
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belles grandes collines, et ce graad fleuve qui 
;t reflux connue la mer el qui est plus coloré 
Manche à Saint-Valery, Et tous ces monuments 
:, étranges; ces maisons, ces rues entières, ces 
rs encore debout du moyen âge ! Je ne com- 
pas que je n'eusse jamais vu ça, quand il fallail 
lures pour y aller. 

rouvé hier Paris, vu des ponts, si petit, si joli, 
on, si gai, que je me figurais le voir pour la 
re fois. 

:set est un endroit délicieux, et notre ami f lau- 
ïne là une vie de chanoine au sein d'une char- 
amille. On ne sait pas pourquoi c'est un espril 
impétueux; tout respire le calme et le bien- 
tour de lui. Mais il y a cette grande Seine qui 
t repasse toujours devant sa fenêtre et qui est 
par elle-même malgré ses frais rivages . Elle 
qu'aller et venir sous le coup de la marée el 
de marée (la barre ou mascaret). Les saules 
; sont toujours baignés ou débaignés t c'est 
t froid d'aspect, mais c'est beau et 1res beau. 
;té (chez lui) charmants pour moi, et on vous 
y aller pour voir les grandes forêts où on 
lëne en voiture des journées entières. Je suis 
6 d'avoir vu ça. 

rhume va très bien. Il avait empiré à Saint- 
la dernière journée et surtout la dernière nuit, 
ge ouvrait des fenêtres impossibles à refermer. 
idis ! Je n'irai pas y finir mes jours. Mais le 
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pays est adorable, bien plus beau encore que les 
environs de Rouen. J'ai vu par là des vestes diep- 
poises jolies, oh! mais jolies comme des bijoux, et je 
T\Vi pas pu me tenir d'en commander une pour Cocote; 
je l'attends et je crois que ça lui fera plaisir. 

Parlons de nous, car, de Paris, je ne connais rien 
encore. Je ne sais pas si on joue toujours les Don 
Juan. Je vous envoie des articles qui ne sont pas mau- 
vais el on m'a écrit là-bas qu'il se faisait une réaction 
et qu'on s'apercevait que la pièce était charmante. 
Hais, si elle ne fait pas d'argent, on ne la soutiendra 
pas; on ne la soutient peut-être plus. Il fait un temps 
à ne pas mettre un chien dehors pourvoir les affiches ; 
et je ne songe même pas à aller à Palaiseau par ce 
déluge. Parlons donc de ce que nous allons faire. Il 
faut faire ce Pied sanglant^ y il faut le faire ensemble, 
d'entrain et vite. Mais il faut voir la Bretagne. 

Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir; car, 
si c'est non, inutile que j'aille à Nohant pour repartir 
de là, et doubler la* fatigue et les frais du voyage. Si 
vous y venez avec moi, c'est différent, j'irai vous 
prendre. 

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours 
seule et j'irai ensuite à Nohant, d'où nous pourrons 
aller ailleurs. Quel que soit le temps, quand on veut 
voir, on voit; on s'enveloppe, on se chausse et on n'en 

1. Drame joué plus tard à la Porte-Saint-Martin sous le titre 
<lc Cadio. 
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meurt pas, puisque me voilà mieux qu'au départ et 
contente d'avoir vu. Vite une réponse pendant que je 
m'occuperai ici de régler nos affaires avecHarmant et 
rOdéon. 

Je vous ôtg'e mille fois. Ayez soin de vous : couvrez- 
vous comme en hiver, chaussez-vous comme en Lapo- 
nie. Ce soir, je vous dirai ce que j'aurai pu faire par 
cet affreux temps. 



DCX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Paris, 12 août 1866. 

Je n'ai pas encore lu ma pièce. J'ai encore quelque 
chose à refaire; rien ne presse. Celle de Bouilhet va 
admirablement bien, et on m'a dit que celle de mon 
ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au monde, 
je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me 
remet assez loin et ne me contrarie ni ne me nuit en 
rien. Quel style! heureusement, je n'écris pas pour 
Buloz. J'ai vu votre ami, hier soir, au foyer de TOdéon. 
Je lui ai serré les mains. Il avait l'air heureux. Et 
puis j'ai causé avec Duquesnel, de ta féerie. Il a grand 
envie de la connaître ; vous n'avez qu'à vous montrer 
quand vous voudrez vous en occuper : vous serez 
reçu à bras ouverts. 

Mario Proth me donnera demain ou après-demain 
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les renseignements exacts sur la transformation du 
journal. Demain, je sors et j'achète les souliers de 
votre chère maman; la semaine prochaine, je vais à 
Palaiseau et je cherche mon livre sur la faïence. Si 
j'oublie quelque chose, rappelez-le-moi. 

Je répondrai à toutes les questions, tout bonnemeni, 
comme vous avez répondu aux miennes. On est heu- 
reux, n'est-ce pas, de pouvoir dire toute sa vie ? C'est 
bien moins compliqué que ne le croient les bourgeois, 
et les mystères que l'on peut révéler à l'ami sont tou- 
jours le contraire de ce que supposent les indifférents. 

J'ai été très heureuse, pendant ces huit jours, 
auprès de vous : aucun souci, un bon nid, un beau 
paysage, des cœurs affectueux et votre belle et franche 
figure qui a quelque chose de paternel. L'âge n'y fait 
rien, on sent en vous une protection de bonté infinie, 
et, un soir que vous avez appelé votre mère ma fille^ il 
m'est venu deux larmes dans les yeux. Il m'en a 
coûté de m'en aller, mais je vous empêchais de tra- 
vailler, et puis, et puis — une maladie de ma vieil- 
lesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai peur 
(le m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent êlre 
d'une discrétion extrême. De loin, je peux vous dire 
combien je vous aime sans, craindre de rabâcher. 
Vous êtes un des rares restés impressionnables, sin- 
cères, amoureux de l'art, pas corrompus par l'ambi- 
tion, pas grisés par le succès. Enfin, vous aurez tou- 
jours vingt-cinq ans par toute sorte d'idées qui ont 
vieilli, à ce que prétendent les séniles jeunes gens de 
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ce temps-ci. Chez eux, je crois bien que c'est une pose, 
mais elle est si bête! si c'est une impuissance, c'est 
encore pis. lissent hommes de lettres et psiS hommes. 
Bon courage au roman ! Il est exquis ; mais, c'est drôle, 
il y a tout un côté de vous qui ne se révèle ni ne se 
trahit dans, ce que vous faites, quelque chose que vous 
ignorez probablement. Ça viendra plus tard, j'en suis 
sûre. 

Je vous embrasse tendrement, et la maman aussi et 
la charmante nièce. Ah ! j'oubliais, j'ai vu Coulure ce 
soir; il m'a dit que, pour vous être agréable, il ferait 
votre portrait au crayon comme le mien pour le prix 
que vous voudriez fixer. Vous voyez que je suis bon 
commissionnaire. Employez-moi. 



DCXI 

A MATRICE SAND, A NOHANï 

Paris, 1« septembre 1866. 

Je ne me décourage pas comme ça, moi. Les diffi- 
cultés d'un sujet doivent être des stimulants et non 
des empêchements *. Je ne suis pas obligée de faire la 

1. Georges Sand avait songé d'abord à faire un drame de Cfi- 
dio; mais, après Tavoir écrit de verve, c'est-à-dire avec des 
développements que ne comportait pas une pièce de théâtre, 
elle le publia comme roman dialogué, et c'est seulement un peu 
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peinture de la Révolution. Il me suffit (l*en lirer la 
moralité^et ça n'est pas malin, puisque tout le monde 
est d*accord sur 89. En mettant les passions dans la 
bouche d'un fou que nous rendrons intéressant quand 
même, nous ne choquerons personne. 

Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espèce de 
Harat et de Bonaparte en même temps? pourquoi 
n'aurait-il pas des instincts sublimes et misérables ? 
Il faut voir ici les choses de plus haut que l'histoire 
écrite. Il y avait en France alors des milliers de Bona- 
paile, des milliers de Harat, des milliers de Hoche, 
des milliers de Robespierre et de Sainl-Just, lequel^ 
par parenthèse, était un fou aussi. Seulement ces types, 
plus ou moins réussis par la nature, et plus ou moins 
effacés par les événements, s'appelaient Cadiou, Motus 
ou Riallo ou Garguille, ils n'en existaient pas moins. 
Les idées et les passions qui remirent un peuple en 
émoi, une société en dissolution et en reconstruction, 
ne sont pas propres à un homme ; elles sont résumées 
par quelques hommes plus tranchés que les aulres. 
Tu m'as donné l'idée de faire de Cadiou le héros de la 
pièce, c'est une idée excellente. Laisse-moi l'envisa- 
ger comme elle me vient et en tirer parti. Il sera 
l'image et le reflet du passé et de l'avenir, il traversera 
le présent sans Le comprendre, comme un homme ivre. 
Ce sera très original et très beau. Je me fiche bien de 

plus tard que, réduit aux proportions scéniques, l'ouvrage fut 
joué à la Porte-Saint-Martin. 

V. 8 
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l'auteur aura à expliquer de sa pensée au 
11 faut que l'auteur disparaisse derrière sou 
lage el que le public fasse la conclusion. Tout 
ile est de la lui rendre facile à faire. Il faut 
et ne jamais reculer devant ce qui vous a ému 

moi pour le cadre, les événements nécessaires 
iujet. Un coin de la Vendée et de la chouan- 
nsuile, un tout pelit coin ; il faut que le drame 
ind et la scène petite. Pioche, sois fort sur les 
es événements ; je prèVidrai où j'aurai besoin 
idre, et tu m'aideras pour arranger le scénario, 
sse-moi rêver et créer Gadiou. Pour Çi,H faut 
Ile voir un pelit coin de la Bretagne; réponds 
u veux ; aller. Sinon, je pars, et je vas ensuile .i 
du 10 au 15. Voilà! 
tis aime et vous bige. 



DCXII 

-V CUSTftVE FLAUBERT, A lillOlSSET. 
Nohin), il 'cpleoibre ISCU. 

ins de courir pendant douze jours avec mes- 
el,en arrivant chez nous, je trouve vos deu\ 
ce qui, ajouté à la joie de retrouver maderiioi- 
rore fraîche et belle, me rend tout à fall heu- 
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reuse. Et toi, mon bénédictin, tu es tout seul, dans ta 
ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant jamais? 
Ce que c'est que d'avoir trop sorti ! Il faut à monsieur 
des Syries, des déserts, des lacs Âspbaltites, des dan- 
gers et des fatigues ! Et cependant on fait des Bovary 
où tous les petits recoins de la vie sont étudiés et 
peints en grand maître. Quel drôle de corps qui fait 
aussi le combat du Sphinx et de la Chimère ! Vous êtes 
un être très à part, très mystérieux, doux comme un 
mouton avec tout ça. J'ai eu de grandes envies de vous 
questionner, mais un trop grand respect de vous m'en 
a empêchée ; car je ne sais jouer qu'avec mes propres 
désastres, et ceux qu'un grand esprit a dû subir, pour 
être en état de produire, me paraissent choses sacrées 
qui ne se touchent pas brutalement ou légèrement. 

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que 
vous êtes affreusement vicieux. Mais peut-être qu'il 
voit avec des yeux un peu salis, comme ce savant bo- 
taniste qui prétend que la germandrée est d'un jaune 
sale. L'observation était si fausse, que je n'ai pas pu 
m'empécher d'écrire en marge de son livre : (Test 
vous qui avez les yeux sales. 

Moi, je présume que l'homme d'intelligence peut 
avoir de grandes curiosités. Je ne les ai pas eues, faute 
de courage. J'ai mieux aimé laisser mon esprit incom- 
plet; ça me regarde, et chacun est libre de s'embarquer 
sur un grand navire à toutes voiles ou sur une barque 
de pêcheur. L'artiste est un explorateur que rien ne 
doit arrêter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher 
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à droite ou à gauche : son but sanctifie tout. C'est à 
lui de savoir, après un peu d'expérience, quelles sont 
les conditions de santé de son âme. Moi, je croîs que 
la vôtre est en bon état de grâce, puisque vous avez 
plaisir à travailler et à être seul malgré la pluie. 

Savez-vous que, pendant que le déluge est partout, 
nous avons eu, sauf quelques averses, un beau soleil 
en Bretagne ? Du vent à décorner les bœufs sur les 
plages de l'Océan; mais que c'était beau, la grande 
houle ! et comme la botanique des sables m'emportait ! 
. et que Maurice et sa femme ont la passion des co- 
quillages! nous avons tout supporté gaiement. Pour 
le reste, c'est une fameuse balançoire que la Bre- 
tagne. 

Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens 
et de menhirSy et nous sommes tombés dans des fét e 
où nous avons vu tous les costumes qu'on dit sup- 
primés et que les vieux portent toujours. Eh bien, c'est 
laid, ces hommes du passé, avec leurs culottes de 
toile, leurs longs cheveux, leurs vestes à poches sous 
les bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot. 
Et les débris celtiques, incontestablement curieux 
pour l'archéologue, ça n'a rien pour l'artiste, c'est 
mal encadré, mal composé, Carnac et Erdeven n'ont 
aucune physionomie. Bref, la Bretagne n'aura pas 
mes os ; j'aimerais mille fois mieux votre Normandie 
cossue, ou, dans les jours où l'on a du drame dans la 
trompette, les vrais pays d'horreur et de désespoir. 
Il n'y a rien là où règne le prêtre et où le vandalisme 
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catholique ait passé, rasant les monuments du vieux 
inonde et semant les poux de ravenir. 

Vous dites nous^ à propos de la féerie: je ne sais 
pas avec qui vous l'avez faite, mais je me figure tou- 
jours que cela devrait aller à TOdéon actuel. Si je la 
connaissais, je saurais bien faire pour vous ce qu'on 
ne sait jamais faire pour soi-même, monter la tête aux 
directeurs. Une chose de vous doit être trop originale 
pour être comprise par ce gros Dumaine. Ayez donc 
une copie chez vous, et, le mois prochain, j'irai 
passer une journée avec vous, pour que vous me la 
lisiez. C'est si près de Palaiseau^ le Croisset ! — et je 
suis dans une phase d'activité tranquille où j'aimerais 
bien à voir couler votre grand fleuve et à rêvasser dans 
votre verger, tranquille lui-même, tout en haut de la 
falaise. Mais je bavarde, et tu es en train de travailler. 
Il faut pardonner cette intempérance anormale à quel- 
qu'un qui vient devoir des pierres, et qui n'a pas seu- 
lement aperçu une plume depuis douze jours. 

Vous êtes ma première visite aux vivants, au sortir 
(i'un ensevelissement complet de mon pauvre moi. 
Vivez! voilà mon oremus et ma bénédiction. Et je 
l'embrasse de tout mon cœur. 

G. SAND. 
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DCXIII 

AU MÊME 

Nobant, 28 sepieiiibre 18G6. 

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai 
mon possible pour être à Paris à la représentation de 
la pièce de votre ami, et j'y ferai mon devoir fraternel 
comme toujours; après quoi, nous irons chez vous et 
j'y resterai huit jours, mais à la condition que vous ne 
vous dérangiez pas de votre chambre. Ça me désole, 
de déranger, et je n'ai pas besoin de tant de Chinois 
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou 
sous un banc de cuisine, comme un chien de basse- 
cour. Tout est reluisant de propreté chez vous, donc 
on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre mère 
et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S'il 
fait beau, je vous forcerai à courir. S'il pleut toujours, 
nous nous cuirons les os des guiboles en nous racon- 
tant nos peines de cœur. Le grand fleuve coulera noir 
ou gris, sous la fenêtre, disant toujours : Vite! vite î et 
emportant nos pensées, et nos jours et nos nuits, sans 
s'arrêter h regarder si peu de chose. 

J'ai emballé et mis à la grande vitesse une bonne 
épreuve du dessin de Couture. C'est la meilleure que 
j'aie eue; je ne l'ai retrouvée qu'ici. J'y ai joint une 
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épreuve photographique d'un dessin de Marchai, qui a 
été ressemblant aussi; mais, d'année en année, on 
change. L'âge donne sans cesse un autre caractère à la 
figure des gens qui pensent, et c'est pourquoi leurs 
portraits ne se ressemblent pas longtemps. Je rêvasse 
tant, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois ans. 
Hais, (e lendemain, j'en ai trois cents, si la rêverie a 
été noire. N'est-ce pas la même chose pour vous? Ne 
vous semble-t-il pas, par moments, que vous commencez 
la vie sans même savoir ce que c'est, et, d'autres fois, 
ne senlez-vous pas sur vous le poids de plusieurs 
milliers de siècles, .dont vous avez le souvenir vague 
et rimpression douloureuse? D'où venons-nous et où 
allons-nous?Toutest possible, puisque toutest inconnu. 

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que 
vous avez. Je me fais une joie d'être avec vous deux. 
Tâchez donc de retrouver cette blague sur les pierres 
celtiques, ça m'intéresserait beaucoup. Avait-on, quand 
vous les avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker 
et déblayé le dolmen auprès de Plouharnel?Ces gens- 
là écrivaient, puisqu'il y a des pierres couvertes d'hié- 
roglyphes, et ils travaillaient Tor très bien, puisqu'on 
a trouvé des torques * très bien façonnées. 

Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands ad- 
mirateurs, vous envoient leurs compliments, et je 
vous embrasse au front, puisque Sainte-Beuve a menti. 

G. SAND. 
1. Colliers gaulois. 
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DCXIV 
A M. NOËL PARFAIT, A PARIS 

Nohant, 28 septembre 1866. 

Mon parrain, 

Votre filleule dévouée vous demande un service : 
c'est de lire le manuscrit (ci-joint) de madame Thé- 
rèse Blanc, qui est une personne de talent et de mé- 
rite, tout à fait digne de votre intérêt (la femme) et 
de votre attention (le livre). 

Si vous en rendez bon compte à MM. Lévy, ils le 
publieront, et il y aura justice à donner à un jeune 
et gracieux esprit, déjà solide, le moyen de se faire 
connaître et la confiance pour s'exercer. Vous n'aurez 
donc pas d'ennui à lire son ouvrage, et le service que 
je vous demande n'est pas un acte de pénible dé- 
vouement. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 
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DGXV 

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, 
ALABODLAINE (NIÈVRE) 

Nohant. 8 octobre i8C6. 

Où es-tu, ma chère bonne petite Margot? J'espérais 
recevoir ici de tes nouvelles, en revenant de ton pays 
de Bretagne, où j'ai passé quelques jours avec mes 
enfants. Ton silence m'inquiète. Je n'ai pas ton 
adresse au juste. Dois-je attendre que tu me la donnes? 
Ne crains pas que je la répande. Je peux écrire sous 
le couvert d'Alexandrine. Enfin, dis-moi que tu n'es 
pas malade et pas triste. Tu sais qu'au moindre spleen 
sérieux, il faut venir à moi ; qu'il y a Nohant, Gargi- 
iesse, Palaiseau et Paris, mes quatre domiciles à ton 
service, et moi, enchantée de te distraire et de te soi- 
gner. 

Un mot de toi, chère enfant! ne me laisse pas dans 
l'inquiétude. Dis-moi si cette campagne est assez in- 
stallée pour toi l'hiver, et si Alexandrine s'y habitue. 
Je t'embrasse de tout mon cœur, et je t'envoie les 
amitiés de mes enfants. 
Amitiés à Alexandrine aussi. 
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DCXVI 
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, lundi soir, octobre 1866. 

Cher ami, 

Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m'en 
manque pas, j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous 
ne me parlez pas inondations, je pense donc que la 
Seine n'a pas fait de bêtises chez vous et que le tuli- 
pier n'y a pas trempé ses racines. Je craignais pour 
vous quelque ennui, et je me demandais si votre levée 
était assez haute pour vous protéger. Ici, nous n'a- 
vons rien à redouter en ce genre : nos ruisseaux sont 
très méchants, mais nous en sommes loin. 

Vous êtes heureux d'avoir des souvenirs si nets des 
autres existences. Beaucoup d'imagination et d'érudi- 
tion, voilà votre mémoire; mais, si on ne se rappelle 
rien de distinct, on a un sentiment très vif de son 
propre renouvellement dans l'éternité. J'avais un frère 
très drôle, qui souvent disait : « Du temps que j'étais 
chien... » Il croyait être homme très récemment. Moi, 
je crois que j'étais végétal ou pierre. Je ne suis pas 
toujours bien sûre d'exister complètement, et, d'autres 
fois, je crois sentir une grande fatigue accumulée 
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pour avoir trop existé. Enfin, je ne sais pas, et je ne 
pourrais pas, comme vous, dire : a: Je possède le 
passé. > 

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puis- 
qu'on redevient? Si vous osez le dire aux chiqueurs, 
vous avez du courage, et c'est bien. Moi, j'ai ce cou- 
rage-là, ce qui me fait passer pour imbécile; mais je 
n'y risque rien : je suis imbécile sous tant d'autres^ 
rapports. 

Je serai enchantée d'avoir votre impression écrite 
sur la Bretagne ; moi, je n'ai rien vu assez pour en 
parler. Mais je cherchais une impression générale, 
et ça m'a servi pour reconstruire un ou deux tableaux 
dont j'avais besoin. Je vous lirai ça aussi, mais c'est 
encore un gâchis informe. 

Pourquoi votre voyage est-il resté inédit? Vous êtes 
coquet; vous ne trouvez pas tout ce que vous faites 
digne d'être montré. C'est un tort. Tout ce qui est d'un 
maître est enseignement, et il ne faut pas craindre 
de montrer ses croquis et ses ébauches. C'est encore 
très au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de 
choses à son niveau, que le pauvre diable reste vul- 
gaire. 11 faut aimer les bêtes plus que soi; ne sont- 
elles pas les vraies infortunes de ce monde ? Ne sont- 
cepas les gens sans goût et sans idéal qui s'ennuient, 
ne jouissent de rien et ne servent à rien? Il faut se 
laisser abîmer, railler et méconnaître par eux, c'est 
inévitable ; mais il ne faut pas les abandonner, et tou- 
jours il faut leur jeter du bon pain, qu'ils préfèrent 
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OU non l'ordure; quand ils seront soûls d'ordures^ ils 
mangeront le pain.; mais, s'il n'y en a pas, ils mange- 
ront l'ordure in secula sectilorum. 

Je vous ai entendu dire : « Je n'écris que pour dix 
ou douze personnes. » 

On dit, en causant, bien des choses qui sont le ré- 
sultat de l'impression du moihent; mais vous n'étiez 
pas seul à le dire : c'était l'opinion du lundi ou la 
thèse de ce jour-là; j'ai protesté intérieurement. Les 
douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous 
apprécient, vous valent ou vous surpassent; vous 
n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze 
autres pour être vous. Donc, on écrit pour tout le 
monde^ pour tout ce qui a besoin d'être initié'; quand 
on n'est pas compris, on se résigne et on recommence. 
Quand on Test, on se réjouit et on continue. Là est 
tout le secret de nos travaux persévérants et de 
notre amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans 
les cœurs et les esprits où on le verse? Un soleil qui 
ne projetterait pas de rayons et ne donnerait la vie 
à rien. 

En y réfléchissant, n'est-ce pas votre avis? Si vous 
êtes convaincu de cela, vous ne connaîtrez jamais le 
dégoût et la lassitude. Et, si le présent est stérile et 
ingrat, si on perd toute action, tout crédit sur le 
public, en le servant de son mieux, reste le recoarsà 
l'avenir, qui soutient le courage et efface toute bles- 
sure d'amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien 
que l'on fait ne parait servir à rien d'immédiat; mais 
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cela entretient quand même la tradition du bien vou- 
loir et du bien faire, sans laquelle tout périrait. 

Est-ce depuis 89 qu'on patauge? Ne fallait-il pas 
patauger pour arriver à 48, où l'on a pataugé plus 
encore, mais pour arriver à ce qui doit être? Vous me 
direz comment vous l'entendez, et je relirai Turgot 
pour vous plaire. Je ne promets pas d'aller jusqu'à 
d'Holbach, bien qu'il ait du bon I 

Vous m'appellerez à l'époque de la pièce de Bouilhet. 
Je serai ici, piochant beaucoup, mais prête à courir et 
vous aimant de tout mon cœur. Â présent que je ne 
suis plus une femme, si le bon Dieu était juste, je de- 
viendrais un homme; j'aurais la force physique et je 
vous dirais : c Allons donc faire un tour à Carthage ou 
ailleurs. :» Mais voilà, on marche à l'enfance, qui n'a ni 
sexe ni énergie, et c'est ailleurs qu'on se renouvelle; 
où? Je saurai ça avant vous, et, si je peux, je revien- 
drai vous le dire en songe. 



DGXVII 



AU MÊME 



Parib, 10 novembre 1S66. 



En arrivantà Paris, j'apprends une triste nouvelle. 
Hier soir, pendant que nous causions, — et je crois 
qu'avant-hier nous avions parlé de lui, — mourait 
v. 9 
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mon ami Charles Duveyrier, le plus tendre cœur et 
Tesprit le plus naïf. On Tenterre demain ! Il avait un 
an de plus que moi. Ma génération s'en va pièce à pièce. 
Lui survivrai-je? Je ne le désire pas ardemment, sur- 
tout les jours de deuil et d*adieux. C'est comme Dieu 
voudra, à condition qu'il me permette d'aimer toujours 
dans cette vie et dans l'autre. 

Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on 
aime les vivants autrement. Je vous donne la part de 
mon cœur qu'il avait; ce qui, joint à celle que vous 
avez, fait une. grosse part. Il me semble que ça me 
console de vous faire ce cadeau-là. Littérairement, ce 
n'était pas un homme de premier ordre, on l'aimait 
pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d'af- 
faires et de philosophie, il eût eu un talent charmant. 
Il laisse une jolie pièce : Michel Perrin. 

J'ai fait la moitié de la route seule, pensant à vous 
et à la maman, à Croisset, et regardant la Seine, qui, 
grâce à vous, est devenue une divinité amie. Après 
cela, j'ai eu la société d'un particulier et de deux 
femmes d'une bêtise bruyante et fausse comme la 
musique de la pantomime de l'autre jour. Exemple : 
<L J'ai regardé le soleil, ça m'a laissé comme deux 
points dans les yeux. » Le mari : € Ça s'appelle des 
points lumineux. » 

Et ainsi pendant une heure sans débrider. 

Je vas dormir toute cassée; j'ai pleuré comme une 
béte toute la soirée, et je vous embrasse d'autant plus, 
cher ami. 
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Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine. 



DCXYIII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Paris, 16 novembre 1866. 

Mes chers enfants, je suis à Paris pour quelques 
jours. Je viens de Normandie pour la seconde fois. 
Auparavant, j'avais été en Bretagne avec Maurice et 
sa femme, puis à Nohant. Demain, je vais à Palaiseau 
pour revenir à Paris, d'où j'irai encore à Nohant. 
Voyez quelle hirondelle je suis devenue! Je ne m'ar- 
rête nulle part et je travaille partout. Depuis que la 
cruelle destinée m'a rendue indépendante, je profite 
de la seule compensation qu'elle m'offre : la liberté 
de courir et d'aller devant moi, souvent pour le seul 
plaisir de remuer, dont j'étais depuis longtemps privée. 
11 faut secouer le chagrin, qui est l'inévitable ennemi 
du bonheur. Ceci a l'air d*un mot de la Palisse. Non! 
on est heureux par soi-même quand on sait s'y prendre : 
avoir des goûts simples; un certain courage, une cer- 
taine abnégation, l'amour du travail et avant tout une 
bonne conscience. 

Donc, le bonheur n'est pas une chimère, j'en suis 
sûre à présent; moyennant l'expérience et la réflexion, 
on tire de soi beaucoup; on refait même sa santé par 
le vouloir et la patience. Mais l'implacable mort et le 
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£S autres, souvent incurable malgré tous nos 
là ce qui nous rappelle notre solidarité et 
r aux prises perpétuelles avec le chagrin, 
'ait pas que l'un détruisit l'autre. Le bon- 
nous savons et pouvons nous donner nous 
golstes et stériles. Le chagrin qui empêche- 
sagesse intérieure de réagir, nous rendrait 
âches. Vivons donc la vie comme elle est, 
ititude et sans joie durable et assurée. 
: changerons pas cela. Acceptons-le. Ainsi, 
bien portants pour le moment et incertains 
le de votre voyage. Prévenez-m'en toujours 
aine à l'avance ; car vous voyez que je ne me 
ant que la santé ira, je continuerai à fuir. 
? Peut-Être pourrais-je dire qu'à mon âge 
in de ne pas trop contempler, sous le même 
umière ambiante, la solennité du vrai. 
I lieu de vous parler de choses de la vie cou- 
ous fais un cours de philosophie très opposé 
à la disposition d'esprit où vous êtes. Vous 
t ne voudriez pas marier votre Solange. Elle 
ts; elle Tait comme Maurice, qui se trouvait 
. par moi, qu'il craignait de ne l'être pas au- 
l'ai dû le tourmenter parce qu'il se faisait 
lui. A présent, il est content d'avoir. sur- 
1 appréhension. 

ut pourlani pas qu'une femme attende trop 
ie la nature, qui reprend sa tyrannie un jour 
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Diles mes amitiés à' tous ces bons amis qui se sou- 
viennent de moi, et embrassez pour moi vos chères 
filles. 

A Nohant, on va bien. Aurore devient charmante. 
On m'écrit. tous les jours. 

Je compte bien sur Tenvoi de vos œuvres, et je suis 
1res heureuse de cette publication. 

A vous succès et bénédictions, mon cher enfant. 



DCilX 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 19 novembre 1866. 

Mes enfaiits, 

J^embarque demain matin Cascaret*^ pour Ëvreux; 
je le mène ce soir au dîner Magny ; il va ouvrir de 
.grands yeux en entendant les paradoxes exubérants 
qui s'y débitent. Quant à interroger Berthelot, je ne 
suis pas de force à lui faire des questions bien posées 
et à te rendre compte de ses réponses. Je ne suis d'ail- 
leurs jamais à côté de lui et il est si timide, qu'il est 
intimidant. Je crois que Francis nous en dirait davan- 
tage. Il est tout frais émoulu de ces choses et très ca- 
pable de me dire où en est la science. Il dit une chose 
juste et terrible que je savais. La philosophie de l'es- 

1. Francis Laur, ingénieur civil. 
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prit humain, telle que nous la connaissons, admet 
comme inéluctable le principe de la division de la ma- 
tière à l'infini. La chimie ne repose que sur la consta- 
tation des molécules, et qui dit molécule (si inlSni- 
tésimale qu'elle soit) dit corps défini y c'est-à-dire 
indivisible. Donc, l'esprit humain patauge dans l'en- 
fance des problèmes élémentaires. Ce qu'il admet logi- 
quement et rationnellement, il le nie scientifiquement. 
D'où il résulte qu'on peut tout supposer, tout inven- 
ter, et que le fantastique n'a pas de limites à l'heure 
qu'il est. Je t'avais donné un article, de quoi? Je ne 
sais plus, de la Revue Germanique^ je crois, où l'état 
de la question qui l'intéresse était très bien précisé . 
Tu l'as trouvé ennuyeux ; tu voulais y trouver juste- 
ment le fantastique que tu dois trouver toi-même. Il 
faut pourtant le relire et l'avoir sous les yeux. Il y était 
dit que l'on pouvait arriver à produire des tissus végé- 
taux, peut-être des matières animales, mais non ani- 
mées ni animables. Force l'hypothèse et que ton fan- 
tastique produise une demi-animation, effrayante et * 
burlesque . 

Ne te lance pourtant pas trop dans Mademoiselle 
Azote^ : « Qui trop embrase, mal éteint. » 



1. Roman de Maarice Sand. 
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DCXX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Palaisoau, 29 novembre 1866. 

Il ne faut être ni spirîtualiste ni matérialiste, dites- 
vous, il faut être naturaliste. C'est une grosse ques- 
tion. 

Mon Cascaret — c'est commença que j'appelle le 
petit ingénieur — la résoudra comme il l'entendra. 
Ce n'est pas une bête, et il passera par bien des idées, 
des déductions et des émotions avant de réaliser la 
prédiction que vous faites. Je ne le catéchise qu'avec 
réserve; car il est plus fort que moi sur bien des 
points et ce n'est pas le spiritualisme catholique qui 
i'étouffe. Mais la question par elle-même est très sé- 
rieuse et plane sur notre art, à nous troubadours plus 
ou moins pendulifères, ou penduloïdes. Traitons-la 
d'une manière toute impersonnelle; car ce qui est 
bien pour l'un peut avoir son contraire très bien pour 
l'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction de 
nos tendances ou de nos expériences, si l'être hu- 
main peut recevoir et chercher son entier développe- 
ment physique sans que l'intellect en souflTre. Oui, 
dans une société idéale et rationnelle, cela serait ainsi 
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Mais, dans celle où nous vivons et dont il faut bien 
nous contenter, la jouissance et Tabus ne vont-ils pas 
de compagnie, et peut-on les séparer, les linaiter, à 
moins d'être un sage de première volée ? Et, si l'on 
est un sage, adieu rentraîneraent, qui est le père des 
joies réelles ! 

La question, pour nous artistes, est de savoir si 
Tabstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, 
ce qui dégénère en faiblesse. — Vous me direz : « Il 
y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute 
dépense de forces. i> Donc, vous faites une distinction 
et vous posez des limites, il n'y a pas moyen de faire 
autrement. J^a nature, croyez-vous, en pose d'elle- 
même et nous empêche d'abuser. Ah ! mais non, elle 
n'est pas plus sage que nous, qui sommes aussi la 
nature. 

Nos excès de travail, comme nos excès de plaisir, 
nous tuent parfaitement, et plus nous sommes de 
grandes natures, plus nous dépassons les bornes et 
reculons la limite de nos puissances. 

Non, je n'ai pas de théories. Je passe ma vie à po- 
ser des questions et à les entendre résoudre dans un 
sens ou dans l'autre, sans qu'une conclusion victo- 
rieuse et sans réplique m'ait jamais été donnée. J'at- 
tends la lumière d'un nouvel état de mon intellect et 
de mes organes dans une autre vie; car, dans celle-ci, 
quiconque réfléchit embrasse jusqu'à leurs dernières 
conséquences les limites du pour et du contre. C'est 
M. Platon, je crois, qui demandait et croyait tenir le 
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lien. II ne l'avait pas plus que nous. Pourtant ce lien 
existe, puisque Tunivers subsiste sans que le pour et 
le contre qui le constituent se détruisent récipro^ 
quement. Comment s'appellera-t-il pour la nature 
matérielle? équilibre^ il n'y a pas à dire; et pour 
la nature spirituelle ? modération, chasteté relative, 
abstinence des abus, tout ce que vous voudrez, mais 
ça se traduira toujours par équilibre. Ai-je tort, mon 
maître? 

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne 
font'pas nos personnages ne repose pas sur une autre 
question que celle-là. Posséderont-ils, ne posséderont- 
ils pas l'objet de leurs ardentes convoitises? Que ce 
soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, dès qu'ils exis- 
tent, ils^ aspirent à un but. Si nous avons en nous une 
philosophie, ils marchent droit selon nous; si nous 
n'en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop do- 
minés par les événements que nous leur mettons dans 
les jambes. Imbus de nos propres idées, ils choquent 
souvent celles des autres. Dépourvus de nos idées et 
soumis à la fatalité, ils ne paraissent pas toujours 
logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous 
en eux? ne faut-il mettre que ce que la société met 
dans chacun de nous ? 

Moi, je suis ma vieille pente, je me mets dans la 

peau de mes bonshommes. On me le reproche, ça ne 

fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par procédé 

ou par instinct, vous suivez une autre route. Ce que 

vous faites vous réussit; voilà pourquoi je vous de- 

9. 
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mande si nous différons sur la question des luîtes in- 
térieures, si Yhomme-roman doit en avoir, ou s'il ne 
doit pas les connaître. 

Vous m'étonnez toujours avec votre travail pénible; 
est-ce une coquetterie? Ça parait si peu ! Ce que je 
trouve difficile, moi, c'est de choisir entre les mille 
combinaisons de l'action scénique, qui peuvent varier 
à l'infini, la situation nette et saisissante qui ne soit 
pas brutale ou forcée. Quant au style, j'en fais meil- 
leur marché que vous. 

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui ^laît 
d'en jouer. II a ses hauts et ses baSy ses grosses notes 
et ses défaillances ; au fond, ça m'est égal, pourvu que 
l'émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. 
C'est Vautre qui chante à son gré, mal ou bien, et, 
quand j'essaye de penser à ça, je m'en effraye et me 
dis que je ne suis rien, rien du tout. 

Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons 
nous dire : « Eh bien, quand nous ne serions absolu- 
ment que des instruments, c'est encore un joli état 
et une sensation à nulle autre pareille que de se 
sentir vibrer. » 

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. 
Moi, je crois que vous prenez plus de peine qu'il ne 
faut, et que vous devriez laisser -faire Vautre plus 
souvent. Ça irait tout de même et sans fatigue. L'in- 
strument pourrait résonner faible à de certains mo- 
ments ; mais le souffle, en se drolongeant, trouverait 
sa force. Vous feriez après, ce que je ne fais pas, ce 
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que je devrais faire ; vous remonteriez le ton du ta- 
bleau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop 
également dans la lumière. 
Vale et me ama. 



DCXXI 



AU MÊME 



Palaiseau, 30 novembre 1866. 

Il y aurait bien à dire sur tout ça, cher camarade. 
Mon Cascaretj c'est-à-dire le fiancé en question, se 
garde pour sa fiancée. Elle lui a dit : € Attendons 
que vous ayez réalisé certaines questions de travail. » 
Et il travaille. Elle lui a dit : «: Gardons nos puretés 
l'une pour l'autre. » Et il se garde. Ce n'est pas le 
spiritualisme catholique qui l'étouffé ; mais il se fait un 
grand idéal de l'amour, et pourquoi lui conseillerait- 
on d'aller le perdre quand il met sa conscience et 
son mérite à le garder? 

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, 
met elle-même dans nos instincts, et elle pose vite 
la limite de nos appétits. Les grandes natures ne sont 
pas les plus robustes. Nous ne sommes pas dévelop- 
pés dans tous les sens par une éducation bien logique. 
On nous comprime de toute façon, et nous poussons 
nos racines et nos branches où et comme nous pou- 
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vons. Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirnies, 
et plusieurs ont été impuissants. Quelques-uns, trop 
puissants par le désir, se sont épuisés v^te. En géné- 
ral, je crois que nous avons des joies et des peines 
trop intenses, nous qui^ travaillons du cerveau. Le 
paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec 
la terre et avec sa femme, n'est pas une nature puis- 
sante. Son cerveau est des plus faibles. Se développer 
dans tous les sens, vous dites? Pas à la fois, ni sans 
repos, allez! Ceux qui s'en vantent blaguent un peu, 
ou, s'ils mènent tout à la fois, tout est manqué. Si 
l'amour est pour eux un petit pot-au-feu et l'art un 
petit gagne-pain, à la bonne heure; mais, s'ils ont le 
plaisir immense, touchant à l'infini, et le travail ar- 
dent, touchant à l'enthousiasme, ils ne les alternent 
pas comme la veille et le sommeil. 

Moi, je ne crois pas à ces don Juan qui sont en même 
temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de poèmes, 
et Byron faisait, dit-on, bien mal l'amour. Il a dû 
avoir quelquefois — on peut compter ces émotions-là 
dans la vie — l'extase complète par le cœur, l'esprit 
et les sens; il en a connu assez pour être un des 
poètes de l'amour. Il n'en faut pas davantage aux 
instruments de notre vibration. Le vent continuel des 
petits appétits les briserait. 

Essayez quelque jour de faire un roman dont 
l'artiste (le vrai) sera le héros, vous verrez quelle sève 
énorme, mais délicate et contenue; comme il verra 
loute chose d'un œil attentif, curieux et tranquille. 
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et comme ses entraînements vers les choses qu'il exa- 
mine et pénètre seront rares et sérieux. Vous verrez 
aussi comme il se craint lui-même, comme il sait 
qu'il ne peut se livrer sans s'anéantir, et comme une 
profonde pudeur des trésors de son âme l'empêche 
de les répandre et de les gaspiller. L'artiste est un 
si beau type à faire, que je n'ai jamais osé le faire 
réellement; je ne me sentais pas digne de toucher 
à cette figure belle et trop compliquée, c'est viser 
trop haut pour une simple femme. Mais ça pourra 
bien vous tenter quelque jour, et ça en vaudra la 
peine. 

Où est le modèle? Je ne sais pas, je n'en ai pas connu 
à fond qui n'eût quelque tache au soleil, je veux dire 
quelque côté par où cet artiste touchait à l'épicier. 
Vous n'avez peut-être pas cette tache, vous devriez 
vous peindre. Moi, je l'ai. J'aime les classifications, 
je touche au pédagogue. J'aime à coudre et à torcher 
les enfants, je touche à la servante. J'ai des distrac- 
tions et je touche à l'idiot. Et puis, enfin, je n'aimerais 
pas la perfection; je la sens et ne saurais la mani- 
fester. Mais on pourrait bien lui donner des défauts 
dans sa nature. Quels? Nous chercherons ça quelque 
jour. Ça n'est pas dans votre sujet actuel et je ne dois 
pas vous en distraire. 

Ayez moins de cruauté envers vous. Allez de l'avant, 
et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le 
ton général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au 
premier plan. Est-ce que ça ne se peut pas ? Il me 
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semble qi|e si. Ce que vous faites paraît si facile, si 
abondant! c'est un trop plein perpétuel, je ne com- 
prends rien à votre angoisse. 

Bonsoir, cher frère; mes tendresses à tous les 
vôtres. Je suis revenue à ma solitude de Palaiseau, 
je l'aime; je m'en retourne à Paris lundi. Je vous 
embrasse bien fort. Travaillez bien. 



DCXXII 

A M. THOMAS COUTURE, A PARIS 

Palaiseau, 13 décembre 4866. 

Cher maître, 

Votre ouvrage soulèvera, je crois, des tempêtes, et 
déjà on veut m'en rendre solidaire. On annonce que 
ma préface est prête. Cela n'est pas, et, réflexion faite, 
je ne la ferai pas. Tant que j'ai ignoré la partie qui 
est toute de critique, et même après avoir écouté la 
lecture de plusieurs fragments, je vous ai dit ot^t. 
Pourtant je vous conseillais de faire de votre ouvrage 
un traité, sans vous lancer dans l'appréciation des 
vivants ou des morts de la veille ; vous avez per- 
sisté, c'était votre droit indiscutable. Vous avez pour- 
tant modifié votre jugement sur Delacroix quant aux 
expressions ; mais, j'y ai pensé depuis, le fond reste le 
même. Il n'en pouvait être autrement. 
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D'ailleurs, je ne pourrais pas vous demander d'é- 
pargner les autres, de faire des réserves, vous m'en- 
verriez promener et vous feriez bien. Mais, moi, j'en- 
dosserais, sans conviction et sans lumières suffisantes, 
une trop forte responsabilité ; à moins de faire aussi 
des réserves, et, alors, à quoi bon une préface? Ça ne 
serait pas clair, ça ne paraîtrait pas franc. Je vous 
dis donc non, après vous avoir dit oui, parce que, au 
dernier moment, quand vous m'enverriez les épreuves, 
nous ne serions pas d'accord et il serait trop tard pour 
nous y mettre. Allez droit devant vous, bravez seul, 
et sans donner le bras à une femme, ce que vous 
voulez braver. 

Votre ouvrage, si remarquable d'exécution, et riche 
à tant d'égards, gagnera à se présenter seul, je vous en 
réponds. Consultez de vrais amis, des gens de goût, 
ils vous diront comme moi. 

G. SAND. 



DCXXIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Paris, 9 janvier 1867. 

Cher camarade, 

Ton vieux troubadour a été tenté de claquer. Il est 
toujours à Paris. Il devait partir le 25 décembre; sa 
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malle était bouclée ; ta première lettre Ta attendu tous 
les jours à Nohant. Enfîn, le voilà tout à fait en étal 
de partir et il part demain matin avec son fils 
Alexandre, qui veut bien l'accompagner. 

C'est bête d'ètre\jeté sur le flanchet de perdre pen- 
dant trois jours la notion de soi-même et de se relever 
aussi affaibli que si on avait fait quelque chose de 
pénible et d'utile. Ce n'était rien, au bout du compte, 
qu'une impossibilité momentanée de digérer quoi que 
ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je ne sais pas. 
Je n'y songe plus guère. Sainte-Beuve inquiète davan- 
tage, on a dû te l'écrire. Il va mieux aussi, mais il y 
aura infirmité sérieuse, et, à travers cela, des accidents 
à redouter. J'en suis tout attristée et inquiète. 

Je n'ai pas travaillé depuis plus de quinze jours; 
donc, ma tâche n'est pas avancée, et, comme je ne sais 
pas si je vas être en train tout de suite, j'ai donné 
campo à l'Odéon. Us me prendront quand je serai 
prête. Je médite d'aller un peu au Midi quand j'aurai 
vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par 
la tête. Je me désintéresse prodigieusement de tout ce 
qui n^'est pas mon petit idéal de travail paisible, de 
vie champêtre et de tendre et pure amilié. Je croîs 
bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute guérie 
et très bien que je suis. Je tire cet avertissement du 
grand calme, toujours plus calme, qui se fait dans 
mon âme jadis agitée. Mon cerveau ne procède plus 
que de la synthèse à l'analyse; autrefois, c'était le 
contraire. A présent, ce qui se présente à mes yeux, 
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quand je m'éveille, c*estla planète; j'ai quelque peine 
à y retrouver le moi qui m'intéressait jadis et'que je 
commence à appeler t'0W5 au pluriel. Elle est char- 
mante, la planète, très intéressante, très curieuse, 
mais pas mal arriérée et encore peu praticable; j'es- 
père passer dans une oasis mieux percée et possible 
à tous. Il faut tant d'argent et de ressources pour 
voyager ici! et le temps qu'on perd à se procurer ce 
nécessaire est perdu pour l'étude et la contemplation. 
Il me semble qu'il m'est dû quelque chose de moins 
compliqué, de moins civilisé, de plus naturellement 
luxueux et de plus facilement bon que cette étape en- 
fiévrée. Viendras-tu dans le monde de mes rêves, si 
je réussis à en trouver le chemin? Ah ! qui sait? 

Et ce roman marche-t-il? Le courage ne s'est pas 
démenti? La solitude ne te pèse pas? Je pense bien 
qu'elle n'est pas absolue, et qu'il y a encore quelque 
part une belle amie qui va et vient, ou qui demeure 
par là. Mais il y a de l'anachorète quand même dans 
ta vie, et j'envie ta situation. Moi, je suis trop seule à 
Palaiseau, avec un mort; pas assez seule à Nohant, 
avec des enfants que j'aime trop pour pouvoir m'ap- 
parlenir, — et, à Paris, on ne sait pas ce qu'on est, on 
s'oublie entièrement pour mille choses qui ne valent 
pas mieux que soi. Je t'embrasse de tout cœur, cher 
arai; rappelle-moi à ta mère, à ta chère famille, et 
€cris-moi à Nohant, ça me fera du bien. 

Les fromages? Je ne sais plus, il me semble qu'on 
wi'en a parlé. Je te dirai ça de là-bas. 
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DCXXIV 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, 15 janvier 1867. 

Cher ami de mon cœur, 

Celte bonne longue lettre que je reçois de vous me 
comble de reconnaissance et de joie. Je ne l'ai lue 
qu^il y a deux jours. Elle m'attendait ici, à Nohant, et 
j'étais à Paris, malade, tous Les jours faisant ma malle, 
et tous les jours forcée de me mettre au lit. Je vais 
mieux ; mais j'ai à combattre, depuis quelques années, 
une forte tendance à l'anémie; j'ai eu trop de fatigue 
et de chagrin à l'âge où l'on a le plus besoin de calme 
et de repos. Enfin, chaque été me remet sur mes pieds, 
et, si chaque hiver me démolit, je n'ai guère à me 
plaindre. 

Comme vous, je ne tiens pas à mourir. Certaine que 
la vie ne finit pas, qu'elle n'est pas même suspendue, 
que tout est passage et fonction, je vas devant moi avec 
la plus entière confiance daiis l'inconnu. Je m'abstiens 
désormais de chercher à le deviner et à le définir; je 
vois un grand danger à ces efforts d'imagination qui 
nous rendent systématiques, intolérants et fermés au 
progrès, qui souffle toujours et quand même des 
quatre coins de l'horizon. Mais j'ai la notion du de- 
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venir incessant et éternel, et, quel qu'il soit, il m'est 
démontré intérieurement, par un sentiment invincible, 
qu'il est logique, et par conséquent beau et bon. C'est 
assez pour vivre dans l'amour du bien et dans le calme 
relatif, dans la dose de sérénité fatalement restreinte 
et passagère que nous permet la solidarité avec l'u- 
nivers et avec nos semblables. Ma petite philosophie 
pratique est devenue d'une excessive modestie. 

Je voudrais vous faire lire l'avant-dernier et le der- 
nier roman que j'ai publiés, M. Sylvestre et le Dernier 
Amour, qui en est le complément. C'est naïf pour ne 
pas dire niais; mais il y a, au fond, des choses vraies 
qui ont été bien senties, et qui ne vous déplairaient 
pas. Une page de cela de temps en temps pourrait 
vous faire l'effet d'une potion innocente, qui amuse 
l'ennui et là douleur. Si vous n'avez pas ces petits 
volumes sous la main, je dirai qu'on vous les envoie. 
Ils vous mettront en communication pour ne pas dire, 
en communion avec votre vieille amie. 

Je vous parle de moi, c'est en vue de notre idéal 
commun, du rêve intérieur qui nous soutient et qui 
vous remplissait de force et de sérénité, la veille d'une 
condamnation à mort. Vous voilà condamné à la vie 
maintenant, cher ami ! à une vie de langueur, d'em- 
pêchement et de souffrance, où votre âme stoîque 
s'épanouit quand même et vibre au souffle de toutes 
les émotions patriotiques. 

Je reniarque avec attendrissement que vous êtes 
resté chauvin, comme disent nos jeunes beaux esprits 
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de Paris, c'est-à-dire guerrier et chevalier — comme 
je suis restée troubadour^ c'est-à-dire croyant à 
l'amour, à l'art, à l'idéal, et chantant quand même, 
quand le monde siffle et baragouine. Nous sommes les 
jeunes fous de cette génération. Ce qui va nous rem- 
placer s'est chargé d'être vieux, blasé, sceptique à 
notre place. Ceci donne, hélas! bien raison à vos 
craintes sur l'avenir. Voici justement ce que m'écrit, 
en même temps que vous, un excellent ami à moi, 
Gustave Flaubert, un de ceux qui sont restés jeunes 
à quarante-six ans : 

« Ah ! oui, je veux bien vous suivre dans une autre 
planète ; Vargent rendra la nôtre inhabitable dans un 
avenir rapproché. Il sera impossible, même au plus 
riche, d'y vivre sans s'occuper de son bien. Il faudra 
que tout le monde passe plusieurs heures par jour à 
tripoter ses capitaux : ce sera charmant! » 

C'est qu'à côté d'une politique qui est grosse de 
catastrophes, il y a une économie sociale qui est grosse 
d'apoplexie foudroyante. Tout ce que vous prévoyez 
de la contagion anglo-saxonne arrivera. C'est là le 
nuage qui mange déjà tout l'horizon; la Prusse n'est 
qu'un grain qui ne crèvera peul-être pas. La stérilité 
des esprits et des cœurs est bien autrement à redouter 
que le manque de fusils, de soldats et d'émulation à 
un moment donné. Il faudra traverser une ère de 
ténèbres où notre souvenir — celui de notre glorieuse 
Révolution et de ces grands jours qui nous ont laissé 
une flamme dans l'esprit — disparaîtra comme le reste. 
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Mais qu'importe, s'il le faut, mon ami? De par notre 
être éternel, nous ne pouvons pas douter du réveil de 
l'idéal dans l'humanité. Cette réaction d'athéisme 
moral est inévitable ; elle est la conséquence du déve- 
loppement exagéré du mysticisme. L'homme, trompé 
et leurré durant tant de siècles, croit se sauver par la 
prétendue méthode expérimentale. Il ne voit qu'un 
côté de la vérité et il l'essaye. C'est son droit. Il a le 
droit de se mutiler. Quand il aura bien expérimenté 
ce régime, il verra que ce n'est pas cela encore, et la 
France éclipsée redeviendra la terre des prodiges; 
question de temps! « Nous n'y serons pas, disent les 
faibles; la vie est courte et la nôtre s'écoule dans la 
peur et les larmes. i> 

Disons-leur que la vie est continue et que les forts 
seront toujours où il faudra qu'ils soient. 

Dites-moi, à moi, quels sont les ouvrages sur Jeanne 
d'Arc qui vous ont donné une certitude sur ses notions 
personnelles. Je n'ai lu de sérieux sur son compte 
que ce qu'en dit Henri Martin dans son Histoire de 
France. Tout le reste de ce que j'ai eu dans les mains 
est trop légendaire et je n'y trouve pas une figure 
réelle, c'est à faire douter qu'elle ait existé. Ses réap- 
paritions après la mort font ressembler son histoire à 
celle de Jésus, — qui n'a pas existé non plus, du 
moins personnalisé comme on nous le représente. 

Ces grands hallucinés sont déjà bien loin de nous, 
et j'ai un certain éloignement pour les extatiques, 
je vous le confesse. J'aime tant l'histoire naturelle, 
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j'y trouve le miracle permanent de la vie si beau, 
si complet dans la nature, que les miracles d'inven- 
tion OU d'hallucination individuelle me paraissent 
petits et un peu impies. ^ 

Cher ami, merci pour votre sollicitude. Tout va bien 
autour de moi. Maurice vous aime toujours; il est bien 
marié, sa petite femme est charmante. Ils sont tout 
deux actifs et laborieux. La petite Aurore est un amour 
que l'on adore. Elle a eu un an le jour de mon arrivée 
ici, la semaine dernière. Je suis chez eux maintenant ; 
car je leur ai laissé toute la gouverne du petit avoir, 
et j'ai le plaisir de ne plus m'en occuper; j'ai plus de 
temps et de liberté. J'espère guérir bientôt, et sinon, 
je suis bien soignée et bien choyée. Tout est donc 
pour le mieux. 

Ayez toujours espoir aussi. Pourquoi ne guéririez- 
vous pas? Si vous le voulez bien, qui sait? Et puis on 
vous aime tant! cela peut amener un de ces miracles 
naturels que Dieu connaît ! 

A vous de toute mon àme. 

G. SÂND. 
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DCXXV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROFSSET 

Nohant, 15 janvier 1867. 

Me voilà chez nous, assez valide, sauf quelques 
heures le soir. Enfin, ça passera. Le mal ou celui qui 
rendurCy disait mon vieux curé, ça ne peut pas du- 
rer. 

Je reçois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi 
que je t'aime plus que la plupart des autres, même 
plus que des camarades anciens et bien éprouvés? Je 
cherche, car mon état à cette heure, c'est d'être 

Toi qui vas cherchant, 
Au soleil couchant, 
Fortune!... 

« 

Oui, fortune intellectuelle, lumière! Eh bien, 
voilà : on se fait, étant vieux, dans le soleil couchant 
de la vie, — qui est la plus belle heure des tons et des 
reflets, — une notion nouvelle de toute chose et de 
l'affection surtout. 

Dans rage de la puissance et de la personnalité, 
on tàte l'ami comme on tâte le terrain, au point de la 
réciprocité. Solide on se sent, solide on veut trouver 
ce qui vous porte ou vous conduit. Mais, cjuand s'en- 
fuit l'intensité du moij on aime les personnes et les 
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choses pour ce qu'elles sont par elles-mêmes, pour 
ce qu'elles représentent aux yeux de votre àme, et 
nullement pour ce qu'elles apporteront en plus à 
votre destinée. C'est comme le tableau ou la statue 
que Ton voudrait avoir à soi, quand on rêve en même 
temps un beau chez sol pour l'y mettre. 

Mais on a parcouru la verte bohème sans y rien 
amasser; on est resté gueux, sentimental et trouba- 
dour. On sait très bien que ce sera toujours de même 
et qu'on mourra sans feu ni lieu. Alors, on pense à 
la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et 
que Ton ne saurait où placer avec honneur si on les 
possédait. On est content de les savoir en quelque 
temple non profané par la froide analyse, un peu 
loin du regard, et on les aime d'autant plus. On se 
dit : « Je repasserai par le pays où ils sont. Je verrai 
encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer 
et comprendre. Le contact de ma personnalité ne les 
aura pas modifiés, ce ne sera pas moi que j'aimerai 
en eux. > 

Et c'est ainsi, vraiment, que l'idéal, qu'on ne songe 
plus à fixer, se fixe en vous parce qu'il reste lui. 
Voilà tout le secret du beau, du seul vrai, de l'amour, 
de l'amitié, de l'art, de l'enthousiasme et de la foi. 
Penses-y, tu verras. 

Cette solitude où tu vis me paraîtrait délicieuse 
avec le beau temps. En hiver, je la trouve stoïque et 
suis forcée de me rappeler que tu n'as pas le besoin 
moral de la locomotion à Uhabitude. Je pensais qu'il 
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y avait pour loi une autre dépense de forces durant 
cette claustration; — alors c'est très beau, mais il 
ne faut pas prolonger cela indéfiniment ; si le roman 
doit durer encore, il faut l'interrompre ou le panacher 
de distractions. Vrai, cher ami, pense à la vie du 
corps, qui se fâche et se crispe quand on la réduit 
trop^ J'ai vu, étant malade, à Paris, un médecin très 
fou, mais très intelligent, qui disait là-dessus des 
choses vraies. Il me disait que je me spiritualisais 
d'un manière inquiétante, et, comme je lui disais jus- 
tement à propos de toi que l'on pouvait s'abstraire de 
toute autre chose que le travail et avoir plutôt excès 
de force que diminution, il répondait que le danger 
était aussi grand dans l'accumulation que dans la 
déperdition, et, à ce propos, beaucoup de choses 
excellentes que je voudrais savoir te redire. 

Au reste, tu les sais, mais tu n'en tiens compte. 
Donc, ce travail que tu traites si mal en paroles, c'est 
une passion et une grande! Alors, je te dirai ce que 
tu me dis. Pour l'amour de nous et pour celui de ton 
vieux troubadour, ménage-toi un peu. 

ConsuelOy la Comtesse de Rudolstadty qu'est-ce 
que c'est que ça? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en 
rappelle pas un traître mot. Tu lis ça, toi ! Est-ce que 
vraiment ça t'amuse? Alors, je le relirai un de ces 
jours et je m'aimerai si tu m'aimes. 

Qu'est-ce que c'est aussi que d'être hystérique? Je 
l'ai peut-être été aussi, je le suis peut-être; mais je 
n'en sais rien, n'ayant jamais approfondi la chose et 
V. 10 
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en ayant OUI parler sans l'étudier. N'est-ce pas un 
malaise, une angoisse causés par le désir d'un impos- 
sible quelconque? En ce cas, nous en sommes tous 
atteints, de ce mal étrange, quand nous avons de l'ima- 
gination; et pourquoi une telle maladie aurait-elle un 
sexe? 

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en 
anatomie : il n'y a qu'un sexe. Un homme et une 
femme, c'est si bien la même chose, que l'on ne com- 
prend guère les tas de distinctions et de raisonne- 
ments subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce 
chapitre-là. J'ai observé l'enfance et le développe- 
ment de mon fils et de ma fille. Mon (ils était moi, 
par conséquent femme bien plus que ma iille, qui était 
un homme pas réussi. 

Je t'embrasse ; Maurice et Lin^, qui se sont pour- 
léchés de tes fromages, t'envoient leurs amitiés, et 
mademoiselle Aurore te crie : Attends, attends, at- 
tends fCesi tout ce qu'elle sait dire en riant comme 
une folle quand elle rit; car, au fond, elle est sérieuse, 
attentive, adroite de ses mains comme un singe et 
s'amusant mieux du jeu qu'elle invente que de tous 
ceux qu'on lui suggère. 

Si je ne guéris pas ici, j'irai à Cannes, où des per- 
sonnes amies m'appellent. Mais je ne peux pas encore 
en ouvrir la bouche à mes enfants. Quand je suis 
avec eux, ce n'est pas aisé de bouger. Il y a passion 
et jalousie. Et toute ma vie a été comme ça, jamais à 
moi ! Plains-toi donc, toi qui t'appartiens ! 
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DCXXVI 

A M. HENRY HARISSE, A PARIS 

Nohant, 19 janvier 1867. 

* 

Merci pour votre excellente lettre, mon cher Amé- 
ricain. Tous les détails que vous me donnez sont bons; 
que Sainte-Beuve se porte mieux surtout, cela me 
cause une joie réelle. Moi, je lutte contre l'anémie qui 
me menace, et je ne songe même pas à travailler du 
cerveau. Je plante des choux toute la journée, ou je 
couds des rideaux et des courtepointes, le tout à l'effet 
de m'installer ici dans une chambre plus petite et plus 
chaude que celle où je travaille. Je me suis tapissée 
en bleu tendre parsemé de médaillons blancs où 
dansent de petites personnes mythologiques. Il me 
semble que qes tons fades et ces sujets rococos sont 
bien appropriés à l'état d'anémie et que je n'aurai là 
que des idées douces et bêtes. C'est ce qu'il me faut 
maintenant. 

Le beau berrichon de ma jeunesse est aujourd'hui 
une langue morte; la bourrée, cette danse si jolie, est 
remplacée par de stupides contredanses ; nos chants 
du pays, admirables autrefois et qui faisaient l'admi- 
ration de Chopin et de Pauline Garcia, cèdent le pas 
à la Femme à barbe. De belles routes remplacent nos 
sentiers où Ton se^perdait ; de vieux ombrages presque 
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vierges, que l'on savait où trouver et que nous seuls 
connaissions, ont disparu, et la botanique sylvestre est 
au diable. 

Refaire un roman berrichon! non, je ne vous l'ai 
pas promis. Ce serait repasser par le chemin des 
regrets, et vraiment, à mon âge, il faut combattre une 
tendancesi naturelleetsi fondée. Il fautvivre en avant; 
c'est la devise de notre pays, et, quoi qu'il m'en coûte 
de secouer mes souvenirs, je ne veux pas méconnaître 
ce que l'avenir peut nous apporter. Je ne veux pas 
être ingrate non plus envers la vieillesse, qui est aussi 
un bon âge, plein d'indulgence, de patience et de 
clartés. Si l'on me rendait mes énergies, je ne saurais 
plus qu'en faire, n'étant plus dupe de moi-même. Je 
voudrais revoir l'Italie, parce que ce sera une Italie 
nouvelle. Retrouverai-je la force d'y aller? Ce n'est 
pas sûr ; mais je ne veux pas m'en tourmenter. Si 
j en suis à mes dernières lueurs, je me dirai que j'ai 
bien assez fait le métier du chien tournebroche et 
que la vie éternelle est un voyage qui promet assez 
d'émotions et d'étonnements. 

Priez donc Paul de Saint- Victor dé me faire en- 
voyer son livre * ? C'est un talent, ah ! oui, et un vrai. 
En lisant tant de chefs-d'œuvre jetés le matin dans un 
feuilleton comme des perles à la consommation bru- 
tale des pourceaux, je me demandais toujours pour- 
quoi cela n'était pas rassemblé et publié. Je suis 

1. Hommes et Dieux. 
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curieuse de savoir si je retrouverai Téraotion que cela 
m'a donnée en détail. 

Non, Théo * ne sera pas de TAcadémie. Il ne voudra 
pas faire ce qu'il faut pour cela, ou, s'il s'y résigne, il 
le fera mal. Il ne se tiendra pas de dire ce qu'il pense 
des vieux fétiches. Si je me trompe, je serai bien 
étonnée, par exemple! 

Mais, vous qui ne parlez pas de vous, êles-vous tou- 
jours décidé à quitter la France dans un temps donné? 
Non, cela me parait impossible. Il me semble que la 
France a besoin de ses amants; ceux qui lui appar- 
tiennent légitimement la méconnaissent ou la bruta- 
lisent. Restez avec nous, aidez-nous à rester Français 
ou à le redevenir. 

N'oubliez pas que vous m'avez promis de venir me 
voir ici. Notre vieille maison est un coin assez curieux, 
où Ton a réussi, pendant trente ans, à vivre en dehors 
de toute convention et à être artiste pour soi, sans se 
donner en spectacle au monde. Vous y serez reçu par 
mes enfants comme un ami. 

Et bonsoir! me voilà très fatiguée d'avoir écrit; mais 
je suis à vous de tout cœur. 

G. SAND. 



1. Théophile Gautier. 
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DCXXVII 

A M. ALEXANDRE DUMAS' FILS, A PARIS 

Nohant, 21 janTier 4867. 

Eh bien, cher fils, comment êtes-vous arrivé à Paris, 
par ce temps de frimas qui vous a surpris le jour du 
départ ? Avez-vous eu froid dans l'affreuse diligence ? 
Vous êtes-vous embêté. Je vous ai fait faire là une vraie 
corvée et je me le reprochais en voyant tomber la 
neige. Et j'ai été si patraque, moi, depuis ce temps- 
là, que je n'avais pas le courage de vous demander de 
vos nouvelles, et de celles de la patiente et stolque 
alitée *. Je crois que je vais mieux à présent, du moins 
il y a des jours où je me crois guérie. Ça ne peut 
guère se faire par une saison si dure ; aussi je prends 
' patience et m'arrange pour ne pas penser à mon mal. 
J'ai fait diversion en m'installant dans ma nouvelle 
chambre, où j'ai enfin chaud et où je me trouve dou- 
cement et bêtement dans le bleu tendre, couleur d'a- 
némie. J'ai soif de travailler. 

Avez-vous lu Mont-Revèche ? Y voyez-vous plus 
clair que moi. Pouvez-vous me lancer dans une bonne 
voie comme pour Villemer ? Sauf à ne pouvoir pas 
exécuter tout ce que vous m'indiquerez et à tourner 

1. Madame Alexandre Dumas. 
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du côté OÙ je peux être moi y avec mes défauts et mes 
qualités. On ne se sépare pas de soi-même. Il me 
semble que vous me sortiriez de mes irrésolutions et 
que vous me rendriez la foi. Essayez, si Madame Au- 
bray ne vous absorbe pas trop. Peut-être que je m'en 
vas tout doucement et que je n'ai pas à m'inquiéter 
de l'avenir. Mais, si, avant de me confier à ce toujours 
plus calme dont parle Gœlhe, je pouvais faire encore 
un bon travail, je serais satisfaite. Voyez, et voyez bien, 
si c'est avec Mont-Revèche que je peux donner ce 
dernier coup de collier . Si, après réflexion, vous me 
dites non, je pincerai d'une autre guitare, sans aucun 
découragement. 

Les enfants vous envoient des tendresses, ainsi qu'à 
tout votre beau sexe, Coliche comprise. Moi, je vous 
embrasse trétous, comme on dit ici. 

Qu'est-ce que vous pensez, vous, de ce couronne- 
ment de Védifice napoléonien? Il me semble que ce 
n*est qu'une velléité ; on sait si peu se servir de la 
liberté en France, qu'on se dépêchera de mal user du 
peu qu'on nous donne, et vite alors on reprendra plus 
qu'on ne nous avait pris, pour nous dire : «Vous voyez, 
c'est votre faute ! » Ou bien quoi ? sent-on qu'il faut 
s'exécuter et que la chose craque ? c'est peut-être trop 
tard, on ne fait pas des citoyens d'un coup de plume, 
quand on les a si bien corrompus pendant quinze ans. 

Aurore a repris son aplomb après votre départ, et 
je crois qu'un jour de plus l'eût apprivoisée. Elle n'est 
pas bruyante ; mais elle est tout de même farceuse 
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avec un air sérieux. Bonsoir, mon enfant. Je vous em- 
brasse tendrement. 

G. SAND. 



DCXXVIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 février 1867. 

Bah ! zut ! troulala ! aïe donc ! aie donc ! je ne suis 
plus malade ou du moins je ne le suis plus qu'à 
moitié. L'air du pays me remet, ou la patience, ou 
l'autre, celui qui veut encore travailler et produire. 
Quelle est ma maladie? Rien. Tout en bon état, mais 
quelque chose qu'on appelle anémie, effet sans cause 
saisissable, dégringolade qui, depuis quelques années, 
menace, et qui s'est fait sentir à Palaiseau, après mon 
retour de Croisset. Un amaigrissement trop rapide 
pour être logique, le pouls trop lent, trop faible, l'es- 
tomac paresseux ou capricieux, avec un sentiment 
d'étouffement et des velléités d'inertie. Il y a eu im- 
possibilité de garder un verre d'eau dans ce pauvre 
eslomac durant plusieurs jours, et cela m'a mise si bas, 
que je me croyais peu guérissable ; mais tout se remet, 
et môme, depuis hier, je travaille. 

Toi, cher, tu te promènes dans la neige, la nuit. 
Voilà qui, pour une sortie exceptionnelle, est assez 
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fou et pourrait bien te rendre malade aussi. Ce n'est 
pas là lune, c'est le soleil que je te conseillais; nous 
ne sommes pas des chouettes, que diable! Nous 
venons d'avoir trois jours de printemps. Je parie que 
tu n'as pas monté à mon cher verger, qui est si joli 
et que j'aime tant. Ne fût-ce qu'en souvenir de moi, 
tu devrais le grimper tous les jours de beau temps à 
midi. Le travail serait plus coulant après et regagne- 
rait le temps perdu et au delà. 

Tu es donc dans des ennuis d'argent? Je ne sais 
plus ce que c'est depuis que je n'ai plus rien au monde. 
Je vis de ma journée comme le prolétaire; quand je 
ne pourrai plus faire ma journée, je serai emballée 
pour l'autre monde, et alors je n'aurai plus besoin de 
rien. Mais il faut que tu vives, toi. Comment vivre de 
ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre f Ce 
n'est pas moi qui t'enseignerai le moyen de te défen- 
dre. Maïs n'as-tu pas un ami qui sache agir pour toi? 
Hélas ! oui, le monde va à la diable de ce côté-là; et 
je parlais de toi, l'autre jour, à un bien cher ami, en 
lui montrant l'artiste, celui qui est devenu si rare, 
maudissant la nécessité de penser au côté matériel de 
la vie. Je t'envoie la dernière page de sa lettre ; tu 
verras que tu as là un ami dont tu ne te doutes guère, 
et dont la signature te surprendra. 

Non, je n'irai pas à Cannes malgré une forte ten- 
tation! Figure-toi qu'hier, je reçois une petite caisse 
remplie de fleurs coupées en pleine terre, il y a déjà 
cinq ou six jours; car l'envoi m'a cherchée à Paris et à 
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Palaiseau. Ces fleurs sont adorablement fraîches, elles 
embaument, elles sont jolies comme tout. — Ah! 
partir, partir tout de suite pour les pays du soleil. 
Mais je n'ai pas d'argent et, d'ailleurs, je n'ai pas le 
temps. Mon mal m'a retardée et ajournée. Restons. 
Ne suis-je pas bien ? Si je ne peux pas aller à Paris 
le mois prochain, ne viendras-tu pas me voir ici ? Mais 
oui, c'est huit heures de route. Tu ne peux pas ne pas 
voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours, ou je croirai 
que j'aime un gros ingrat qui ne me le rend pas. 

Pauvre Sainte-Beuve! Plus malheureux que nous, 
lui qui n'a pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de 
soucis matériels. Le voilà qui pleure ce qu'il y a de 
moins regrettable et de moins sérieux dans la vie, 
entendue comme il l'entendait! Et puis très altier, lui 
qui a été janséniste, son cœur s'est refroidi de ce côté- 
là. L'intelligence s'est peut-être développée, mais elle 
ne suffit pas à nous faire vivre, et elle ne nous apprend 
pas à mourir. Barbes, qui depuis si longtemps attend 
à chaque minute qu'une syncope l'emporte, est doux 
et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas 
non plus à ses amis, que la mort le séparera de nous. 
Celui qui s'en va tout à fait, c'est celui qui croit finir 
et ne tend la main à personne pour qu'on le suive ou 
le rejoigne. 

Et bonsoir, cher ami de mon cœur. On sonne la 
représentation. Maurice nous régale ce soir des ma- 
rionnettes. C'est très amusant, et le théâtre est si 
joli! un vrai bijou d'artiste. Que n'es-tu là! C'est 
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bête de ne pas vivre porte à porte avec ceux qu'on aime. 



DCXXIX 

A H. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 14 février 1807. 

Cher ami, 

Je vous remercie de penser à. moi, de vous occuper 
de ce qui m'intéresse, et de liie le dire d'une façon si 
charmante. C'est une coquetterie que me fait la des- 
tinée, de me donner un correspondant tel que vous. 
Je vois, grâce à vous, le dîner Magny comme si j'y 
étais. Seulement il me semble qu il doit être encore 
plus gai sans moi; car Théo a parfois des remords 
quand il s'émancipe trop à mon oreille. Dieu sait 
pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, 
mettre une sourdine à sa verve. Elle fait d'autant 
plus ressortir l'inaltérable douceur de , l'adorable 
Renan, avec sa tête de Charles le Sage. 

Plus heureuse que Sainte-Beuve, je me rétablis 
bien. J'ai encore eu une rechute d'accablement; 
mais je recommence à aller mieux et j'essaye de me 
remettre au travail, mot bien ambitieux pour un 
simple romancier. 

Merci pour l'article Jouvin; car j'ai retrouvé votre 
bonne écriture sur la bande. Je lui écris par le même 
courrier. Oui, nous avons eu et nous avons encore de 
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belles journées ici. Notre climat est plus clair et plus 
chaud que celui des environs de Paris. Le pays n'est 
pas beau généralement chez nous : terrain calcaire, 
très fromental, mais peu propre au développement 
des arbres ; des lignes douces et harmonieuse^ ; beau 
coup d'arbres, mais petits; un grand air de solitude^ 
voilà tout son mérite. Il faudra vous attendre à ceci, 
que mon pays est comme moi, insignifiant d'aspect. 
Il a du bon quand on le connaît; mais il n'est guère 
plus opulent et plus démonstratif que ses habitants. 

Vous savez que je compte toujours vous y voir 
arriver un jour ou l'autre. Mais prévenez-moi, pour 
que je ne sois pas ailleurs, et tenez-moi au courant 
de vos voyages. Mon fils, à qui j'ai beaucoup parlé 
de vous, vous envoie d'avance toutes ses cordialités. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 



DCXXX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohani, 16 février 1867. 

Non, je ne suis pas catholique, mais je proscris les 
monstruosités. Je dis que le vieux laid qui se paye des 
tendrons ne fait pas l'amour et qu'il n'y a là ni cyprès, 
ni ogive, ni infini, ni mâle, ni femelle. Il y a une 
chose contre nature; car ce n'est pas le désir qui 
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pousse le tendron dans les bras du vieux laid, et, là où 
il n'y a pas liberté et réciprocité, c'est un attentat à la 
sainte nature. 

Il faut croire qjie nous nous aimons tout de bon, cher 
camarade, car nous avons eu tous les deux en même 
temps la même pensée. Tu m'offres mille francs pour 
aller à Cannes, toi qui es gueux comme moi, et, quand 
tu m'as écrit que tu étais embêté de ces choses d'ar- 
gent, j'ai rouvert ma lettre pour t'offrir la moitié de 
mon avoir, qui se monte toujours à deux mille; c'est 
ma réserve. Et puis je n'ai pas osé. Pourquoi? C'est 
bien bête ; tu as été meilleur que moi, tu as été tout 
bonnement au fait. Donc je t'embrasse pour cette bonne 
pensée et je n'accepte pas. Mais j'accepterais, sois-en 
sûr, si je n'avais pas d'autre ressource. Seulement, je 
dis que, si quelqu'un doit me prêter, c'est le seigneur 
Buloz, qui a acheté des châteaux et des terres avec 
mes romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il 
m'offre même. Je prendrai donc chez lui, s'il le faut. 
Hais je ne suis pas en état de partir, je suis retombée 
ces jours-ci. J'ai dormi trente-six heures de suite, 
accablée. A présent, je suis sur pied, mais faible. Je 
t'avoue que je n'ai pas Ténergie de vouloir vivre. Je 
n'y tiens pas; me déranger d'où je suis bien, cher- 
cher de nouvelles fatigues, me donner un mal de chien 
pour renouveler une vie de chien, c'est un peu bête, 
je trouve, quand il serait si doux de s'en aller comme 
ça, encore aimant, encore aimé, en guerre avec per- 
sonne, pas mécontent de soi et rêvant des merveilles 

V. 11 
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dans les autres mondes; ce qui suppose l'imagination 
encore assez fraîche. 

Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses ré- 
putées tristes, j'ai trop l'habitude de les envisager 
doucement. J'oublie qu'elles paraissent affligeantes à 
ceux qui semblent dans la plénitude de la vie. N'en 
parlons plus et laissons faire le printemps, qui va peut- 
être me souffler Tenvie de reprendre ma tâche. Je 
serai aussi docile à la voix intérieure qui me dira de 
marcher qu'à celle qui me dira de m' asseoir. 

Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la 
sainte Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article 
sur la faïence, je ne le retrouve pas. Regarde donc s'il 
n'a pas été imprimé à la fin d'un de mes volumes pour 
compléter la dernière feuille. Ça s'appelait Giovanni 
Freppa, ou les Màîoliques, 

Oh ! mais quelle chance ! En t'écrivant, il me revient 
dans la tête un coin où je n'ai pas cherché. J'y cours, 
je trouve ! Je trouve bien mieux que mon article, et 
je t'envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant 
que moi. Celui de Passeri est charmant. 

Barbés est une intelligence, certes, mais en pain 
de sucre. Cerveau tout en hauteur, un crâne indien 
aux instincts doux, presque introuvables ; tout pour la 
pensée métaphysique, devenant instinct et passion qui 
dominent tout. De là un caractère que l'on ne peut 
comparer qu'à celui de Garibaldi. Un être invraisem- 
blable à force d'être saint et parfait. Valeur immense., 
sans application immédiate en France. Le milieu 
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a manqué à ce héros d'un autre fige ou d'un autre 
pays- 
Sur ce, bonsoir. — Dieu, que je suis veaui Je te 
laisse le titre de vacUe^ que tu t'attribues dans tes 
jours de lassitude. C'est égal, dis-moi quand tu seras 
à Paris. Il est probable qu'il me faudra y aller quel- 
ques jours pour une chose ou l'autre. Nous nous em- 
brasserons, et puis vous viendrez à Nohant cet été. 
C*est convenu, il le faut! 
Mes tendresses à la maman et à la belle nièce. 



DCXXXI 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 

Nohant, 18 février 1867. 

Combien je vous remercie de ce beau livre, un chef- 
d'œuvre, un modèle pour le fond et pour la forme \ 
Ce n'est pas une découverte pour moi. Je vous ai tou- 
jours suivi avec l'adoration de votre talent, chaque 
jour plus pur et plus plein ; mais il fait bon tenir tout 
cela ensemble et le relire comme on relit sans cesse 
Mozart et Beethoven. 

Si je n'eusse été malade, et très malade, j'aurais 
voulu joindre ma petite note au concert des éloges, 
et la Revue des Deux Mondes m'eût peut-être laissé 
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dire. Mais ce n'est que depuis trois jours que je peux 
écrire quelques pages. L'article que j'ai publié sur le 
livre de Maurice était fait il y a longtemps. Ce livre, 
qu'on a dû vous porter de sa part, devait paraître 
beaucoup plus tôt. 

Me voilà revenue à la vie et vous y avez contribué. 
Si quelque chose remet la tète et le cœur à leur 
place, c'est ce que vous avez dans la tète et dans le 
cœur. 

Bien à vous. 

G. SAND. 

Mon fils veut aussi que je vous dise son admiration. 



DCXXXII 

A M. ARMAND BARBES. A LA HAYE 

Nohant. 2 mars 1867. 

Cher excellent ami, 

Je suis guérie depuis une huitaine de jours; je re- 
prends mes forces rapidement et je travaille. Je veux 
vous le dire pour ne pas laisser à votre tendre amitié 
une préoccupation vaine. Je refais un nouveau bail, 
sans joie ni chagrin, comme je vous le disais. La vie 
ne m'apportera pas de nouveaux bonheurs et peut-être 
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me ménage-t-elle de nouveaux chagrins. Inutile d'en 
supputer les chances, puisque le devoir est de l'ac- 
cepter quelle qu'elle soit. 

Ainsi vous faites, avec un courage bien supérieur 
au mien, qui n'est qu'un détachement amené par l'ex- 
périence. Vous, toujours prisonnier ou malade, vous 
n'avez guère vécu réellement ; aussi votre âme s'est 
habituée à s'épanouir quand même, dans une région 
au-dessus de la vie réelle, et cette noble existence 
torturée, toujours souriante et douce, restera comme 
une légende dans le cœur de nos enfants. 

Merci, merci, et pardon mille fois pour les inquié- 
tudes que vous m'exprimez. Aucun médecin ne sait 
jamais comment je m'atténue et me remets si vite; je 
ne le sais pas non plus. Je ne devrais parler de moi 
qu'in articula mortis, puisque je donne de fausses 
peurs à mes amis. 

Maurice vous embrasse, et moi aussi, bien tendre- 
ment. Ne vous fatiguez pas à m'écrire ; mais, quand 
vous êtes bien ou passablement, deux lignes! c'est un 
si grand bonheur pour nous ! 

A vous. 

G. SAND. 
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DCXXXIII 

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN 

Nohânt. il avril i867. 

Quoi qu'il en soit, me voilà mieux et très calme, à 
Noliant, où j'ai passé presque tout l'hiver. Maurice est 
heureux en ménage; il a un vrai petit trésor de femme, 
active, rangée, bonne mère et bonne ménagère, tout 
en restant artiste d'intelligence et de cœur. Nous 
avons un seul petit enfant, une fillette de quinze mois, 
qui s'appelle Aurore, et qui annonce aussi beaucoup 
d'intelligence et d'attention. La gentille créature 
semble faire son possible pour nous consoler du cher 
petit que nous avons perdu. Maurice est devenu grand 
piocheur, naturaliste, géologue et romancier par-des- 
sus le marché. Moi, j'ai peu travaillé cet hiver; j'ai 
été trop détraquée. 

Voilà notre bulletin en réponse au.vôtre. Mais pour- 
quoi donc êtes-vous si brouillés avec Paris ? Est-ce 
que l'Exposition n'attirera pas ma fifille * ? Et puis la 
France, en somme, n'est-ce pas quelque chose, et 
quelqu'un à retrouver, ne fût-ce que pour résumer 
sa propre vie en la voyant se transformer ? La surface 
n'est pas belle; c'est la phase de l'impudence dans 

1. Madame Pauline Viardot-Garcia. 
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Jes mœurs avec rhypocrisie dans les idées. Mais on 
dit qu'il se fait, en dessous, un grand travail écono- 
mique et philosophique d'où sortiront un socialisme 
nouveau et une politique nouvelle. Il faut vivre dans 
cet espoir; car les classes qui remuent et qui parais- 
sent sont aifreusement pourries; et Ton est étonné de 
se voir, à soixante ans passés, plus jeune et plus naïf 
que la jeunesse et la prétendue virilité de ce temps. 
Que de choses il y aurait à se dire sur tout cela ! mais 
vous pressentez bien ce qui en est, et, sauf que je me 
plains de l'abandon où vous laissez vos amis, j'ap- 
prouve fort votre retraite dans la vie de famille, seul 
et dernier refuge de la liberté de l'âme. 

J'embrasse et chéris éternellement ma pfiUe grande 
et bonne, et nous nous réunissons tous trois pour vous 
envoyer à tous deux, ainsi qu'à vos chers enfants, nos 
meilleures amitiés de cœur. 

G, SAND. 



DCXXXIV 

A M. ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant, 15 avril 1867. 

Cher amiy 

Je prends acte de votre bonne promeisse pour les 
vacances ou pour un autre moment de l'année où vous 



188 GORRESPONDAKGE DE GEORGE SAND 

serez le mieux disponible. Nous nous entendrons pour 
que je ne sois pas en excursion dans ce moment-là. 
Nous philosopherons au grand soleil, si Dieu nous 
donne un meilleur été que l'autre. Mais je crois notre 
philosophie bien droite et bien claire. Le désir mala- 
dif de se perdre dans les questions métaphysiques 
s'apaise quand on en a tâté sérieusement. 

Si le cher papa S qui croit découvrir des choses re- 
battues, avait fait quelques vraies études, il affirmerait 
de moins en moins la nature spéciale et le rôle spé- 
cial de Dieu. Contentons-nous de vivre du sentiment 
qui nous pousse à rêver une perfection relative, et à y 
croire d'autant plus que nous nous sentons devenir 
meilleurs. 

Au reste, pour en revenir au papa, sa lettre était 
bonne comme lui et moins fanatique de certitude que 
la précédente. Sa chimère est celle d'un esprit géné- 
reux; sa vanité, celle d'un cœur très pur. 

Quand on voit le genre humain perdu de bêtise et 
de vice, et la vieillesse, aussi bien que la jeunesse d'à 
présent, tourner à l'égoisme et au matérialisme, on 
est heureux de trouver dans sa famille une belle âme 
dont les défauts et les travers ne sont que l'excès de 
qualités sérieuses et d'instincts touchants. Aimez-vous 
donc quand même. Ne faut-il pas que la famille s'es- 
saye aux habitudes de tolérance et de libre pensée qui 
doivent gouverner les sociétés futures? 

1. M. Desplanches. Voir la lettre DCIU, qiiilui est adressée. 
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Nous sommes malheureusement ;]encore les fils de 
ceux qui s'envoyaient mutuellement à la guillotine, et 
les petits-fils de ceux qui s'envoyaient au bûcher, pour 
cause d'idées contraires. Il faut bien que nous appre- 
nions à porter en. nous notre propre pensée et nos 
propres croyances, sans exiger que les autres nous 
suivent et sans aimer moins ceux qui ne nous suivent 
pas. Ce n'est pas un idéal si bleu à entrevoir. La rai- 
son, d'accord en ceci avec le sentiment, admet déjà 
la tolérance : reste l'habitude à prendre. Essayons, 
chacun chez nous. 

Maurice est très content que Miss Mary vous amuse. 
11 en était un peu dégoûté à cause des si et des mais 
de la Revue, qui prend à tâche de décourager tous ses 
rédacteurs, et qui, au fond, est bien plus avec les 
princes libertins et les duchesses amoureuses et dé- 
voles de F..., qu'avec les Sand et consorts. Mais je lui 
remonte le moral, parce que son roman est véritable- 
ment un progrès sur ceux qui précèdent. 

Embrassez, pour Lina et pour moi, toute la chère 
famille. Aurore vous envoie des baisers à poignée en 
se maniérant de la façon la plus comique. 

G. SAND. 
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DCXXXV 

A M. LOUIS VIAKDOT, A PARIS' 

Nohant, 24 avril 1867. 

Mon cher incrédule, 

C'est très bien, très bien dit et pensé. Je ne vous 
dis pas non. Seulement je vous dis : Il y a plus que ça. 
Vous êtes dans le vrai; mais le vrai n'est pas un che- 
min fermé; au delà du but atteint, il y a encore autre 
chose qui est encore le vrai, et ainsi toujours jusqu'à 
la fin des siècles de l'tiumanité. Si la raison et l'ex- 
périence fermaient le livre de la vie intellectuelle, 
elles ne vaudraient pas beaucoup mieux que les chi- 
mères d'un spiritualisme mal entendu. Je pense, moi, 
que vous n'avez pas assez tenu compte de l'importance 
du sentiment dans les éléments de la certitude. Vous 
trouvez trop commode de le supprimer comme une 
aimable hypothèse; vous oubliez qu'il a juste autant 
de valeur que la raison, et que l'induction ne le cède 
en rien à la déduction. Je ne vous donnerai pas la clef 
qui ouvrira les deux portes à la fois pour nous faire 
pénétrer dans le monde des idées complètes. Je ne l'ai 
pas, je suis trop bête; mais je sais bien qu'il y a une 

1. Après avoir reçu son opuscule intitulé Libre Examen, 
apologie d'un incrédule. 
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double entrée, et que vous ne frappez qu'à une seule. 
Sur ce, continuez à frapper ; cela ne peut faire que du 
bien; car le seul mal, ce sont les portes qui ne s'ou- 
vrent pas. Je vous embrasse avec amitié. 

£t je dis à Pauline : 

Fille chérie, vous me tentez bien ; mais, hélas \ vous 
ne savez pas comme je suis vieille depuis six mois. 
J'avais arrangé ma vie pour avoir un peu de liberté, 
et j'en aurais si je me portais bien. Mais me voilà à 
chaque instant faible et bonne à rien. Le printemps 
me ranime, et tout à coup m'écrase. Vais-je reprendre 
mon activité et la jeunesse de soixante-trois ans quo 
je croyais revenue l'année dernière? C'est ambitieux, 
et, s'il faut me résigner à mon vrai âge, c'est comme 
Dieu voudra. Que Louis me pardonne cette /typotAès^; 
moi, j'en ai l'habitude, et je n'accuse pas Dieu quand 
je suis malade; mais je lui demande tout de même de 
me donner la force d'aller vous voir, ma chère fille, 
avant de prendre des béquilles. Nous verrons ce qu'il 
décidera, ce vieux bon Dieu. Quand il fera chaud, bien 
chaud, peut-être que je serai vaillante encore une 
fois. 

Je vous embrasse maternellement, comme toujours. 
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DCXXXVI 

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET 

Nolianl, mai 1867. 

Cher ami, 

Je vas bien, je travaille, j'achève Cadio. Il fait 
chaud, je vis, je suis calme et triste, je ne sais guère 
pourquoi. Dans cette existence si unie, si tranquille et 
si douce que j'ai ici, je suis dans un élément qui me 
débilite moralement en me fortifiant au physique ; et 
je tombe dans des spleens de miel et de roses qui n'en 
sont pas moins des spleens. II me semble que tous 
ceux que j'ai aimés m'oublient et que c'est justice^ 
puisque je vis en égoïste, sans avoir rien à faire pour 
eux. 

J'ai vécu de dévouements formidables qui m'écra- 
saient, qui dépassaient mes forces et que je maudis- 
sais souvent. Et il se trouve que, n'en ayant plus à 
exercer, je m'ennuie d'être bien. Si la race humaine 
allait très bien ou très mal, on se rattacherait à un 
intérêt général, on vivrait d'une idée, illusion ou 
sagesse. Mais tu vois où en sont les esprits, toi qui 
tempêtes avec énergie contre les trembleurs. Cela se 
dissipe, dis-tu? mais c'est pour recommencer! Qu'est- 
ce que c'est qu'une société qui se paralyse au beau 
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milieu de son expansion, parce que demain peut ame- 
ner un orage? Jamais la pensée du danger n'a produit 
de pareilles démoralisations. Esl-ce que nous sommes 
déchus à ce point qu'il faille nous prier de manger en 
nous jurant que rien ne viendra troubler notre diges- 
tion? Oui, c'est bête, c'est honteux. Est-ce le résultat 
du bien-être, et la civilisation va-t-elle nous pousser 
à cet égoisme maladif et lâche? 

Mon optimisme a reçu une rude atteinte dans ces 
derniers temps. Je me faisais une joie, un courage a 
ridée de te voir ici. C'était comme une guérison que 
je mijotais; mais te voilà inquiet de ta chère vieille 
mère, et certes je n'ai pas à réclamer. 

Enfin, si je peux, avant ton départ pour Paris, finir 
le Cadio auquel je suis attelée sous peine de n'avoir 
plus de quoi payer mon tabac et mes souliers, j'irai 
t'embrasser avec Maurice. Sinon, je t'espérerai pour 
le milieu de l'été. Mes enfants, tout déconfits de ce 
retard, veulent t'espérer aussi, et nous le désirons 
d'autant plus que ce sera signe de bonne santé pour 
la chère maman. 

Maurice s'est replongé dans l'histoire naturelle; il 
veut se perfectionner dans les micros; j'apprends par 
contre-coup. Quand j'aurai fourré dans ma cervelle le 
nom et la figure de deux ou trois mille espèces imper- 
ceptibles, je serai bien avancée, n'esl-ce pas? Eh bien, 
ces études-là sont de véritables pieuvres qui vous 
enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. 
Tu demandes si c'est la destinée de l'homme de boire 
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Vinfini; ma foi, oui, n'en doute pas, c*est sa destinée, 
puisque c'est son rêve et sa passion. 

Inventer j c'est passionnant aussi ; mais quelle fa- 
tigue, après ! Commfe on se sent vidé et épuisé intellec- 
tuellement, quand on a écrivaillé des semaines et des 
mois sur cet animal à deux pieds qui a seul le droit 
d'être représenté dans les romans! Je vois Maurice 
tout rafraîchi et tout rajeuni quand il retourne à ses 
bêtes et à ses cailloux, et, si j'aspire à sortir de ma 
misère, c'est pour m'enterrer aussi dans les études 
qui, au dire des épiciers, ne servent à rien. Ça vaut 
toujours mieux que de dire M messe et de sonner 
l'adoration du Créateur. 

Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G...? est-ce 
possible? je ne peux pas croire ça. Est-ce qu'il y au- 
rait, dans l'atmosphère que la terre engendre en ce 
moment, un gaz, hilariant ou autre, qui empoigne 
tout à coup la cervelle et porte à faire des extrava- 
gances, comme il y a eu, sous la première révolution, 
un fluide exaspérateur qui portait à commettre des 
cruautés? Nous sommes tombés de l'enfer du Dante 
dans celui de Scarron. 

Que penses-tu, toi, bonne tête et bon cœur, au 
milieu de cette bacchanale? Tu es en colère, c'est 
bien. J'aime mieux ça que si tu en riais; mais quand 
tu t'apaises et quand tu réfléchis? 

Il faut pourtant trouver un joint pour accepter 
l'honneur, le devoir et la fatigue de vivre? Moi, je me 
rejette dans l'idée d'un éternel voyage dans des 
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mondes plus amusants; mais il faudrait y passer vite 
et changer sans cesse. La vie que l'on craint tant de 
perdre est toujours trop longue pour ceux qui com- 
prennent vile ce qu'ils voient. Tout s'y répète et s'y 
rabâche. 

Je t'assure qu'il n'y a qu'un plaisir : apprendre ce 
qu'on ne sait pas, et un bonheur : aimer les excep- 
tions. Donc, je t'aime et je t'embrasse tendrement. 

Je suis inquiète de Sainte-Beuve. Quelle perte ce 
serait! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce 
une position et une bonne? 



DCXXXVII 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, 12 mai 1867. 

Ami, 

Je ne crois pas à Tinvasion, ce n*est pas là ce qui 
me préoccupe. Je crains une révolution orléaniste, je 
me trompe peut-être. Chacun vah de l'observatoire 
où le hasard le place. Si les Cosaques voulaient nous 
rameaer les Bourbons ou les d'Orléans, ils n'auraient 
pas beau jeu, ce me semble, et ces princes auraient 
peu de succès. Mais, si la bourgeoisie, plus habile que 
le peuple, ourdit une vaste conspiration et réussit à 
apaiser, avec les promesses dont tous les prétendants 
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sont prodigues, les besoins de liberté qui se mani- 
festent, quelle reculade et quelle nouveau leurre ! 

On est las du présent, cela est certain. On est blessé 
d'être joué par un manque de confiance trop évident, 
on a soif de respirer. On rêve toute sorte de soulage- 
ments et d'inconséquences. On se démoralise, on se 
fatigue, et la victoire sera au plus habile. Quel re- 
mède? On a encouragé Tesprit prêtre, on a laissé les 
couvents envahir la France et les sales ignorantins 
s'emparer de l'éducation ; on a compté qu'ils servi- 
raient le principe d'autorité en abrutissant les en- 
fants, sans tenir compte de cette vérité que qui n'ap- 
prend pas à résister ne sait jamais obéir. 

Y aura-t-il un peuple dans vingt ans d'ici? Dans 
les provinces, non, je le crains bien. 

Vous craignez les Huns! moi, je vois chez nous des 
barbares bien plus redoutables, et, pour résister à ces 
sauvages enfroqués, je vois le monde de l'intelligence 
tourmenté de fantaisies qui n'aboutissent à rien, qu'à 
subir le hasard des révolutions sans y apporter ni 
conviction ni doctrine. Aucun idéal ! Les révolutions 
tendent à devenir des énigmes dont il sera impossible 
d'écrire l'histoire et de saisir le vrai sens, tant elles 
seront compliquées d'intrigues et traversées d'intérêts 
divers, spéculant sur la paresse d'esprit du grand 
nombre. Il faut en prendre son parti, c'est une époque 
de dissolution où l'on veut essayer de tout et tout user 
avant de s'unir dans l'amour du vrai. Le vrai est trop 
simple, il faut y arriver toujours par le compliqué. 
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Laissons passer ces tourbillons. Ils retardent les cou- 
rants, ils ne les retiennent pas. 

L'avenir est beau quand même, allez ! un avenir 
plus éloigné que nous ne l'avions pressenti dans notre 
jeunesse. La jeunesse devance toujours le possible ; 
mais nous pouvons nous endormir tranquilles. Ce 
siècle a beaucoup fait et fera beaucoup encore; et 
nous, nous avons fait ce que nous avons pu. D'un 
monde meilleur, nous verrons peut-être que le blé 
lève dans celui-ci. 

Adieu, cher ami de mon cœur. Je vas bien à pré- 
sent et je travaille. Ce beau temps va sûrement vous 
soulager. Maurice vous embrasse. 

G. SAND. 



DCXXXVIII 

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET 

Nohant, 30 mai 18G7. 

Te voilà chez toi, vieux de mon cœur, et il faudra 
que j'aille t'y embrasser avec Maurice. Si tu es tou- 
jours plongé dans le travail, nous ne ferons qu'aller 
et venir. C'est si près de Paris, qu'il ne faut point se 
gêner. Moi, j'ai fait Cadio, ouf ! ! ! Je n'ai plusqu'à le 
relicher un peu. C'est une maladie que de porter si 
longtemps cette grosse machine dans sa trompette. 
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J*ai été si interrompue par la maladie réelle, que j'ai 
eu de la peine à m'y remettre. Mais je me porte comme 
un charme depuis le beau temps et je vas prendre un 
bain de botanique. 

Maurice en prend un d'entomologie. Il fait trois 
lieues avec un ami de sa force pour aller chercher, 
au milieu d'une lande immense, un animal qu'il faut 
regarder à la loupe. Voilà le bonheur ! c'est d'être 
bien toqué. Mes tristesses se sont dissipées en faisant 
Cadio; à présent, je n'ai plus que quinze ans, et tout 
me parait pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. Ça durera ce que ça pourra. Ce sont des 
accès d'innocence, où l'oubli du mal équivaut à l'inex- 
périence de l'âge d'or. 

Comment va la chère mère? Elle est heureuse de te 
retrouver près d'elle! 

Et le roman ? Il doit avancer, que diable ! Marches- 
tu un peu ? es-tu plus raisonnable ? 

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop bêtes 
qui ont parlé de Madame Bovary très bien, mais 
qui goûtaient moins Salammbô, Lina s'est mise dans 
une colère rouge, ne voulant pas permettre à ces 
malheureux la plus petite objection ; Maurice a dû la 
calmer, et, là-dessus, il a très bien apprécié l'ouvrage, 
en artiste et en savant ; si bien que les récalcitrants 
ont rendu les armes. J'aurais voulu écrire ce qu'il a 
dit. Il parle peu, et souvent mal ; cette fois, c'était 
«xtraordinairement réussi. 

Je veux donc te dire non pas adieu, mais au revoir, 
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dès que je pourrai. Je t'aime beaucoup, mon clier 
vieux, tu le sais. L'idéal serait de vivre à longues 
années avec un bon et grand cœur comme toi. Mais 
alors oa ne voudrait plus mourir, et, quand on est 
vieux de fait comme moi, il faut bien se tenir prêt à 
tout. 

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore 
est la personne la plus douce et la plus farceuse. Son 
père la fait boire en disant : Dominus vobiscum ! 
pais elle boit, et répond : Amen f La voilà qui marche. 
Quelle merveille que le développement d'un petit en- 
fant! On n'a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce 
serait précieux à tous égards. C'est de ces choses que 
nous voyons tous sans les voir. 

Adieu encore ; pense à ton vieux troubadour, qui 
pense à toi sans cesse. 



DCXXXIX 

AU MÊME 

Nohanl, 14 Juin 18G7. 

Cher ami, 

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze 
jours à Paris, peut-être plus si la reprise de Villemer 
me mène plus tard. Donc, ta bonne chère mère, que 
je ne veux pas manquer non plus, a tout le temps 
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d'aller voir ses filles. J'attendrai à Paris que tu me 
dises si elle est de retour, ou bien, si je vous fais une 
vraie visite, vous me donnerez l'époque qui vous ira 
le mieux. 

Mon intention, pour le moment, était tout bonnement 
d'aller passer une heure avec vous, et Lina était ten- 
tée d'en être; je lui aurais montré Rouen, et puis nous 
eussions été t'embrasser, pour rpvenir le soir à Paris ; 
car la chère petite a toujours l'oreille et le cœur au 
guet quand elle est séparée d'Aurore, et ses jours de 
vacances lui sont comptés par une inquiétude conti- 
nuelle que je comprends bien. Nous irons donc en 
courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, 
j'irai seule plus tard quand le cœur t'en dira, et, si tu 
vas dans le Midi, je remettrai jusqu'à ce que tout 
s'arrange sans entraver en quoi que ce soit les pro- 
jets de ta mère ou les tiens. Je suis très libre, moi. 
Donc, ne t'inquiète pas, et arrange ton été sans te 
préoccuper de moi. 

J'ai trente-six projets aussi; mais je ne m'attache à 
aucun ; ce qui m'amuse, c'est ce qui me prend et m'em- 
mène à l'improviste. Il en est du voyage comme du 
roman: ce qui passe est ce qui commande. Seulement, 
quand on est à Paris, Rouen n'est pas un voyage, 
et je serai toujours à même, quand je serai là, de ré- 
pondre à ton appel. Je me fais un peu de remords de 
te prendre des jours entiers de travail, moi qui ne 
m'ennuie jamais de flâner, et que tu pourrais laisser 
des heures entières sous un arbre, ou devant deux 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 201 

bûlches allumées avec la certitude que j*y trouverai 
quelque chose d'intéressant. Je sais si bien vivre hors 
de mot/ ça n'a pas toujours été comme ça. J'ai été 
jeune aussi et sujette aux indigestions. C'est fini ! 

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, 
j'ai trouvé là un ordre, une suite, une placidité de 
révolutions qui manquent à l'homme, mais que 
l'homme peut, jusqu'à un certain point, s'assimiler, 
quand il n'est pas trop directement aux prises avec 
les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces 
difficultés reviennent, il faut bien qu'il s'efforce d'y 
parer; mais, s'il a bu à la coupe du vrai éternel, il ne 
se passionne plus trop pour ou contre le vrai éphé- 
mère et relatif. 

Mais pourquoi est-ce que je te dis cela? C'est que 
cela vient au courant de la plume ; car, en y pensant 
bien, ton état de surexcitation est probablement plus 
vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain 
que ma tranquillité sentie. Je ne voudrais pas te ren- 
dre semblable à moi, quand même, au moyen d'une 
opération magique, je le pourrais. Je ne m'intéres- 
rerais pas à moiy si j'avais l'honneur de me rencon- 
trer. Je me dirais que c'est assez d'un troubadour à 
gouverner et j'enverrais l'autre à Chaillot. 

A propos de bohémiens, sais-tu qu'il y a des bohé- 
miens de mer? J'ai découvert, aux environs de Tama- 
ris, dans des rochers perdus, de grandes barques bien 
abritées, avec des femmes, des enfants, une population 
côtière, très restreinte, toute basanée ; péchant pour 
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manger, sans faire grand commerce; parlant une lan- 
gue à part que les gens du pays ne comprennent 
pas ; ne demeurant nulle part que dans ces grandes 
barques échouées sur le sable, quand la tempête les 
tourmente dans leurs anses de rochers ; se mariant 
entre eux, inoffensifs et sombres, timides ou sauvages; 
ne répondant pas quand on leur parle. Je ne sais 
plus comment on les appelle. Le nom que Ton m'a 
dit a glissé, mais je pourrais me le faire redire. Na- 
turellement les gens du pays les abominent et disent 
qu'ils n'ont aucune espèce de religion : si cela est, 
ils doivent être supérieurs à nous. Je m'étais aven- 
turée toute seule au milieu d'eux. « Bonjour, mes- 
sieurs. » Réponse : un léger signe de tête. Je re- 
garde leur campement, personne ne se dérange. Il 
semble qu'on ne me voie pas. Je leur demande si ma 
curiosité les contrarie. — Un haussement d'épaules 
comme pour dire : « Qu'est-ce que ça nous fait? > Je 
m'adresse à un jeune garçon qui refaisait très adroi- 
tement des mailles à un filet; je lui montre une pièce 
de cinq francs en or. Il regarde d'un autre côté. Je lui 
en montre une en argent. Il daigne la regarder. « La 
veux-tu? » Il baisse le nez sur son ouvrage. Je la 
place près de lui, il ne bouge pas. Je m'éloigne, il me 
suit des yeux. Quand il croit que je ne le vois plus, il 
prend la pièce et va causer avec un groupe. J'ignore 
ce qui se passe. J'imagine qu'enjoint tout cela au fonds 
commun. Je me mets à herboriser à quelque distance, 
en vue, pour savoir si on viendra me demander autre 
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chose ou me remercier. Personne ne bouge. Je re- 
tourne comme par hasard de leur côté, même silence, 
même indifférence. Une heure après, j'étais au haut 
de la falaise et je demandais au garde-côte ce que 
c'était que ces gens-là qui ne parlaient ni français, 
ni italien, ni patois. Il me dit alors le nom, que je 
n'ai pas retenu. 

Dans son idée, c'étaient des Mores, restés à la côte 
depuis le temps des grandes invasions delà Provence, 
et il ne se trompait peut-être pas. Il me dit qu'il m'a* 
vait vue au milieu d'eux, du haut de son guettoir, et 
que j'avais eu tort, parce que c'étaient des gens ca- 
pables de tout; mais, quand je lui demandai quel mal 
ils faisaient, il m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. 
Ils vivaient du produit de leur pêche et surtout des 
épaves qu'ils savaient recueillir avant les plus alertes. 
Ils étaient l'objet du plus parfait mépris. Pourquoi? 
Toujours la même histoire. Celui qui ne fait pas 
comme tout le monde ne pfBut faire que le mal. 

Si tu vas dans ce pays-là, tu pourras peut-être en 
rencontrer à la pointe du Brusq. Mais ce sont des 
oiseaux de passage, et il y a des années où ils ne pa- 
raissent plus. 

Je n'ai pas seulement aperçu le Paris-Guide. On 
me devait pourtant bien un exemplaire ; car j'y ai 
donné quelque chose sans réclamer aucun payement. 
C'est à cause de ça, probablement, qu'on m'a oubliée. 

Pour conclure, je serai à Paris du 20 juin au 
5 juillet. Donne-moi là de tes nouvelles, toujours rue 
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des Feuillantines, 97. Je resterai peut-être davantage, 
mais je n'en sais rien. Je t'embrasse tendrement, mou 
grand vieux. Marche un peu, je fen supplie. Je ne 
crains rien pour le roman ; mais je crains pour le sys- 
tème nerveux prenant trop la place du système mus- 
culaire. Moi, je vais très bien, sauf des coups de 
foudre où je tombe sur mon lit pendant quarante- 
huit heures sans vouloir qu'on me parle. Mais c'est 
rare, et, pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour 
qu'on me soigne, je me relève parfaitement guérie. 
Tendresses de Maurice. L'entomologie Ta repris 
cette année; il trouve des merveilles. Embrasse ta 
mère pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout 
mon cœur. 



DCXL 

A M. HENRY HARRISSB, A VIENNE (AUTRICHE) 

Nohant, 28 juillet 1867. 

Cher ami, 

Je vous ai écrit deux fois, et vous m'apprenez, de 
Venise, que vous n'avez rien reçu ! L'Italie est donc 
toujours le pays où rien ne marche, pas même laposte, 
et où les lettres subissent un embargo mystérieux? Je 
savais bien que vous y auriez des déceptions terribles. 
L'étranger et le pape ne pèsent pas durant des siècles 
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sur une nation pour qu'elle se réveille un beau matin 
jeune et forte. L'esclavage est un crime pour qui le 
subit, aussi bien que pour qui l'impose. 11 faut bien 
en recevoir le châtiment, c'est-à-dire en subir la con- 
séquence. 

J'avais pourtant rêvé de revoir Venise délivrée. 
Mais, si t6ut y va de mal en pis, si la liberté n'a pu 
lui rendre la vie, c'est encore plus triste que de la voir 
opprimée. Où étes-vous, à présent? recevrez-vous 
cette lettre? J'en doute, puisque les autres ont été 
supprimées. Dieu sait pourtant si elles intéressaient 
les polices papales ! — Je crois que vous allez être 
guéri et consolé par la vue des montagnes. Ces 
grandes choses-là ne changent pas. 

Vous me demandez où je serai en septembre. A 
Nohant probablement, et pourtant je n'en sais rien. 
S'il se faisait enfin un étç, j'irais courir un peu. Nous 
avons pour la seconde fois une saison déplorable, des 
orages, de la pluie et du froid. Il faisait plus chaud 
à Paris, où j'ai passé quelques semaines avec mes en- 
fants, et où l'Exposition m*a beaucoup intéressée. J'y 
retournerai quand je pourrai. Mais, en vérité, je ne 
sais rien de moi. Je me trouve calme ici, et je vois 
pousser ma petite. Je travaille tout doucement. Il y 
a longtemps que Cadio est fini et attend son tour 
à la Revue. 

Ne quittez pas l'Europe sans que nous nous re- 
voyions. Nous nous arrangerons bien pour nous ac- 
crocher quand vous serez de retour en France. Mes 
V. 12 
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enfants vous envoient leurs amitiés, et, moi, je vous 
souliaile bon plaisir et bonne santé en voyage. 
A vous de cœur. 



DCXLI 

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEADROCX 

» 

Nohant, 29 juillet 4867. 

Cher ami, 

Je n'ai pu voir M. Lafagette qu'un instant. J'étais 
souffrante et mes enfants m'emmenaient de force à la 
promenaxle. Je l'ai donc appelé en conférence sur la 
route, en passant à Vie. Puisque tu t'Intéresses parti- 
culièrement à ce jeune homme, qui. par lui-même 
d'ailleurs, me paraît intéressant, je désirerais être à 
même de lui donner un bon conseil. Mais, en fait d& 
poésie montée de ton comme celle-ci, je suis un mau- 
vais juge. J'ai trop fait de parodies de ce genre dans 
nos gaietés de famille, et tu m'as trop donné l'exem- 
ple, coupable que tu es, de chefs-d'œuvre ébourif- 
fants pour que je puisse jamais prendre au sérieux 
les strophes échevelées des jeunes disciples de cette 
école. 

Et, pourtant, je ne voudrais pas être injuste : celui- 
ci a des éclairs dignes des maîtres, et, à côté de pué- 
rilités emphatiques, il a du vrai souffle, des exprès- 
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sions heureuses, de Thabileté de langage et de l'in- 
spiration. Ce qu'il fait est souvent mauvais, parfois 
IrèTs beau, rarement médiocre. Ce serait grand dom- 
mage de le décourager, et je crois que le bon conseil 
H lui donner, s'il voulait le recevoir, serait celui-ci : 

4t Faites des vers encore et toujours; mais n'en pu- 
bliez pas encore. Attendez que votre goût se soit formé 
et que vous sentiez pourquoi on vous donne cet avis. 
C'est à vous de le trouver vous-même. Autrement, 
toute critique vous semblera pédante et arbitraire, 
et vous nuira au lieu de vous profiter. ^ 

J'avais l'idée d'adresser M. Lafagette à Théophile 
Gautier, qui est un meilleur juge que moi. Mais, 
outre que je ne sais trop s'il ne m'enverra pas pro- 
mener, je crois être sûre, à présent que j'ai lu avec 
attention l'opuscule entier, que son jugement serait 
conforme au mien. Toutefois, si M. Lafagette persiste 
à le voir, je lui donnerai une lettre. Théophile est très 
bon, comme un grand artiste et un vi^ai maître qu'il 
est en Varl des vers^ et je ne pense pas qu'il décourage 
ce jeune homnje. 

Mais que va-t-il faire à Paris, après ces malédictions 
jetées à la moderne Babylone ? C'est l'amour de la 
montagne et l'enthousiasme de la solitude qui l'ont 
inspiré. 11 m'a dit vouloir se lancer dans la vie lit- 
téraire. Qu'est-ce que c'est que cela? où ça S(3 
trouve-t-il ? qu'enlend-il par là ? J'ai cru d'abord que 
c'était un éditeur qu'il voulait trouver, et je lui ai dit 
la vérité. Eût-il une préface de Victor Hugo, il lui 
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faudra probablement faire les frais de sa première 
publication. Aucune recommandation ne lui servira 
quand il s'agira, pour un marchand de littérature, 
de risquer une somme quelconque. Les revues et les 
journaux littéraires sont encombrés de poésie et en 
consomment fort peu. Ils n'accepteront pas le côté 
pamphlétaire de la chose. C'est trop hardi pour eux, 
et, d'ailleurs, ils ne le pourraient pas. Je ne vois donc 
pas comment je pourrais être utile à ses débuts. 

Quant à la vie littéraire, je ne la connais pas. Je ne 
connais pas de milieu littéraire où elle s'exprime et 
se manifeste de manière à lui être accessible avant 
qu'il ait fait preuve de maturité; — c'est-à-dire que 
je ne connais intimement que des vieux comme moi. 

Résume tout cela à sa famille et à lui comme tu 
l'entendras. Pour être utile aux gens, il faut les con- 
naître et savoir leur présenter les choses ; autrement, 
on les blesse sans les éclairer. 

A toi de cœur, mon vieux ami. 

GEORGE SAND. 



DCXLII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 6 août iS67. 

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour 
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faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je 
me dis que je fais de la littérature savetée. J'ai fini 
Cadio; il est depuis longtemps dans les pattes de 
Buloz. Je fais une autre machine *, mais je n*y vois pas 
encore bien clair ; que faire sans soleil et sans chaleur? 
C*est à présent que je devrais être à Paris, revoir 
l'Exposition à mon aise, et promener ta mère avec toi ; 
mais il faut bien travailler, puisque je n'ai plus que ça 
pour vivre. Et puis les enfants! cette Aurore est une 
merveille. Il faut bien la voir, je ne la verrai peut-être 
pas longtemps, je ne me crois pas destinée à faire 
de bien vieux os : faut se dépécher d'aimer! 

Oui, tu as raison, c'est là ce qui me soutient. Cette 
crise d'hypocrisie amasse une rude réplique et on ne 
perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu 
verras ça, toi qui es un vieux encore tout jeune. Tu as 
l'âge de mon fils. Vous rirez ensemble quand vous 
verrez dégringoler ce tas d'ordures. 

Il ne faut pas être Normand, il faut venir nous voir 
plusieurs jours, tu feras des heureux; et, moi, ça me 
remettra du sang dans les veines et de la joie dans le 
cœur. 

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de 
Paris; quelques mots quand tu as le temps. 

Fais un canevas pour Nohant à quatre ou cinq per- 
sonnages, nous te le jouerons. 

On t'embrasse et on t'appelle. 



1 . Mademoiselle Merquem. 

12. 
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A M. RAOUL LAFAGETTE, A PARIS 

Nohant, 10 août 1867. 

Monsieur, 

Puisque, à tant d'éclat et de vigueur dans l'esprit, 
vous joignez tant de douceur et de modestie, j'irai 
jusqu'au bout de ma franchise. Je vous dirai : « At- 
tendez encore pour vous faire connaître ; vous êtes si 
jeune ! » Et, pourtant, ceci est mon sentiment person- 
nel, et il me vient de^ sèrupules en lisant les deux 
pièces que vous m'envoyez. Il me semble qu'elles ont 
une réelle valeur. Tenez, allez voir un vrai maître, 
Théophile Gautier ; allez-y de ma part, avec ma lettre. 
Il est bon comme ceux qui sont forts, il vous donnera 
un vrai bon conseil. Vous êtes discret, vous ne lui 
prendrez que le temps qu'il pourra vous donner; et 
vous avez le cœur droit, — cela, j'en suis sûre, —vous 
profiterez dece qu'il vous dira. Moi j'ignore absolument 
comment on s'y prend pour publier des morceaux dé- 
tachés. Il vous renseignera à cet égard en deux mots, 
et s'il vous dit, comme moi : « C'est trop tôt ! » croyez-' 
le avec la même aménité que vous me témoignez. 

GEORGE SAND. 
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DCXLIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 18 aoûr 1867. 

« 

OÙ es-tu, mon cher vieux ? Si par hasard tu étais à 
Paris dans les premiers jours de septembre, tâche que 
nous nous voyions. J'y passe trois jours et je reviens 
ici. Mais je n'espère pas t'y rencontrer. Tu dois être 
dans quelque beau pays, loin de Paris et de sa pous- 
sière. Je ne sais même pas si ma lettre te joindra. 
N'importe, si tu peux me donner de tes nouvelles, 
donne-m'en. Je suis au désespoir. J'ai perdu tout à 
coup, et sans le savoir malade, mon pauvre cher vieux 
ami Rollinat, un ange de bonté, de courage, de dé- 
vouement. C'est un coup de massue pour moi. Si tu 
étais là, tu me donnerais du courage ; mais mes pauvres 
enfants sont aussi consternés que moi : nous l'ado- 
rions, tout le pays l'adorait. 

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois aux amis 
absents. Nous t'embrassons tendrement. La petite va 
très bien, elle est charmante. 
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DCXLV 

A MADAME ARNOULD-PLES SY. A PARIS 

Nohanl, 23 août 18C7. 

* 

Chère fille, 

Je suis par terre. J'ai perdu inopinément, brutale- 
ment, mon vieux, mon cher Rollinat, mon ange sur 
la terre. La destinée est féroce. J'en suis malade et 
brisée. J'aurai le courage qu'il faut avoir, je sais bien 
que, là où il est, il est mieux. Sa vie était écrasante. 
C'est moi qui suis frappée: c'est dans l'ordre de souf- 
frir. 

Je ne sais plus bien quand j'irai à Paris. Si j'y vas, 
je tâcherai bien d'aller à vous. Mais, en ce moment, 
je n'ai la force d'aucun projet arrêté. Je ne veux pas 
être triste devant mes enfants. En apprenant celte 
horrible nouvelle, ma pauvre Lina s'est évanouie. 
Elle est, entre nous soit dit, enceinte. Maurice a élé 
bien affecta aussi, et tout le monde au pays, car il 
était si aimé ! 

Je m'abrutis dans la poussière de mes herbiers, car 
je ne peux pas écrire. Tout ce qui est réflexion me 
navre. Ces sciences naturelles sont des secours. Votre 
pays est riche, à ce que je vois. Quand vous viendrez, 
je vous apprendrai à arranger vos plantes; elles sont 
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mal préparées. Elles tombent en poussière et, pour quel- 
ques-unes, c'est grand dommage. Je partage votre pré- 
dilection f our la parnassie. On se figure que certaines 
plantes sont douces et heureuses plus que les autres. 
Je vous embrasse et vous aime^ ma bonne fille. 



G. SAND. 



DCXLVl 

A M. ARMAND BARBÉS, A LA HAYE 

N3hant, 27 août 1867. 

Cher excellent ami, 

J'ai été frappée d'une douleur profonde. J'ai perdu 
mon ami RoUinat, qui était un frère dans ma vie : je 
l'ai su à peine malade et il demeurait à huit lieues 
de moi! J'ai été si accablée pendant quelques jours, 
que je ne comprenais pas cette séparation, je n'y 
croyais pas. Je la sens, à présent. C'est l'heure du 
courage qui est la plus cruelle, n'esl-ce pas? . 

On dit qu'en vieillissant on a moins de sensibilité 
et il en devrait être ainsi, car le terme de la sépara- 
lion est plus court; mais je trouve le déchirement 
plus affreux, moi. Plus on avance dans le voyage, 
plus on a besoin de s'appuyer sur les vieux compa- 
gnons de route, et celui-là était un des plus éprouvés 
et des plus solides, une âme comme la vôtre; oui, il 
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était digne de vous être comparé. II avait toutes les 
vertus, aussi. Il est bien où il est à présent, il reçoit 
sa récompense, il se repose de ses fatigues, il entre- 
voit des lueurs nouvelles, un espoir plus net, une vie 
meilleure à parcourir, des devoirs nouveaux avec des 
forces retrempées et un cœur rajeuni. 

Mais rester sans lui, voilà le difficile et le cruel ! 

Je sais que vous m'en aimerez mieux et que vous 
penserez à moi avec plus de tendresse encore. Je ne 
veux pas me plaindre. Rien ne m'attache plus à la vie 
que mes enfants et mes amis. Tout ce qui n'est pas 
affection m'ennuie à présent, le travail n'est plus 
pour moi qu'un moyen de me fatiguer pour m'endor- 
mir. 

Je sais de la vie tout ce qu'elle peut donner, c'est- 
à-dire, hélas! tout ce qu'elle ne peut pas nous donner 
dans ces jours de décomposition où la misère-humaine 
met à nu toutes ses plaies morales. Nous subissons 
les lois du temps et les fatalités de l'histoire. Plus 
heureux que les hommes du passé, nous ne disons pas 
comme eux : « C'est la fin du monde. » Nous ne croyons 
pas que tout est usé et brisé parce que tout va mal ; 
mais la notion du progrès, qui nous a faits plus forts 
de raisonnement que nos pères, nous a-t-elle faits 
plus patients? Elle a, comme toutes les choses de la* 
civilisation, aiguisé notre esprit et augmenté notre 
ardeur. Nous avons besoin d'être heureux, nous sen- 
tons que cela est du à la race humaine, la soif du 
mieux, du bon et du vrai nous dévore. 
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Nos pères avaient la résignation, le dégoût de la * 
vie présente, le mépris de la terre. Cela ne nous est 
plus permis. Nous sentons que mépriser le jour où 
nous sommes est lâche et criminel, et pourtant nous 
tombons dans ce crime à chaque instant. — Pas vous ! 
non, je vois bien que vous vivez toujours d'une idée 
intense. Vous voyez le fait, vous cherchez l'action, 
vous rêvez au moven. Vous vous demandez comment 
la France peut sauver la France ; vous êtes militaire 
parce que vous êtes militant; c'est beau et bien, je 
vous envie. 

Moi, je ne doute pas des bras, je crains pour les 
coeurs. Que la guerre s'allume sur une grande ligne, 
avant peu, je le crois ; que nous nous défendions bien, 
je l'espère; mais serons-nous plus forts après ? Est-ce 
parce que nous gagnerons des batailles que nous se- 
rons plus hommes et que nous comprendrons mieux 
la vérité? En 93, nous défendions une idée; en 1815, 
nous ne défendions que le sol. N'importe, le nom sacré 
de la Franceest encore un prestige ; vous avez raison ; 
ne crions pas nos douleurs et, jusqu'à la mort, ca- 
chons nos blessures. 

Amitiés dévouées de Maurice, et à vous de tout mon 
cœur. 

G. SAND. 
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DCXLVII 
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, août 18G7. 

Je te bénis, mon cher vieux pour la bonne pensée 
que tu as eue de venir; mais tu as bien fait de ne pas 
voyager malade. Ah ! mon Dieu, je ne rêve que mala- 
die et malheur : soigne-toi, mon vieux camarade. 
J'irai te voir si je peux me remonter; car, depuis ce 
nouveau coup de poignard, je suis faible et accablée 
et je traîne une espèce de fièvre. Je t'écrirai un mot 
de Paris. Si tu es empêché, tu me répondras par télé- 
gramme. Tu sais qu'avec moi, il n'y a pas besoin 
d'explications : je sais tout ce qui est empêchement 
dans la vie et jamais je n'accuse les cœurs que je con- 
nais. — Je voudrais que, dès à présent, si tu as un 
moment pour m'écrire, tu me dises où il faut que j'aille 
passer trois jours pour voir la côte normande sans 
tomber dans les endroits où va le monde. J'ai besoin, 
pour continuer mon roman, de voir un paysage de la 
Manche, dont tout le monde n'ait pas parlé, et où il y 
ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des pé- 
cheurs, un vrai village dans un bon coin à rochers. Si 
tu étais en train, nous irions ensemble. Sinon ne t'in- 
quiète pas de moi. Je vas. partout et je ne m'inquiète 
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de rien. Tu m'as dit que cette population des côtes 
était la meilleure du pays, qu'il y avait là de vrais 
bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs fi- 
gures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C'est 
assez pour ce que je veux faire, je n'en ai besoin qu'en 
accessoires; je ne veux guère décrire; il me suffit de 
voir y pour ne pas mettre un coup de soleil à faux. Com- 
ment va ta mère? as-tu pu la promener et la distraire 
un peu? Embrasse-la pour moi comme je t'embrasse. 

Maurice t'embrasse; j'irai à Paris sans lui : il tombe 
au jury pour le 2 septembre jusqu'au... on ne sait pas. 
C'est une corvée. Aurore est très coquette de ses bras, 
elle te les offre à embrasser; ses mains sont des mer- 
veilles et d'une adresse inouïe pour son âge. 

Au revoir donc, si je peux me tirer bientôt de l'état 
où je suis. Le diable, c'est l'insomnie; on fait trop 
d'efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La 
nuit, on retombe dans soi. 



DCXLVIII 

A MADAME AR.'NOULD-PLESS Y, AU QUARTIER. 
PAR DIJON (GOTE-D'OR) 

Nohant, 1« loptembro 1867. j 

Chère fille, 

Âuriez-vous, par hasard, dans vos environs un jâiv 
V. la 
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dînier à nous indiquer? ou pourriez-vous vous en 
faire indiquer un à Dijon? Si oui, répondez tout de 
suite et je vous dirai nos exigences et nos offres. 

Il se peut bien que j'aille, de Paris, vous embrasser 
si je ne suis pas trop patraque ; ce sera une question 
d'entrain et de santé. J'en ai bien envie; mais il faut 
pouvoir. 

La succise est très mignonne; mais vous devez 
avoir, dans quelque terrain humide, — puisque vous 
m'avez envoyé le drosera et la parnassie, — deux 
petites merveilles qui feront notre bonheur: c'est 
Vanagallis tenella (mouron délicat) et la campanule 
à feuilles de lierre. Si vous ne les connaissez pas, 
après avoir dit oui ou non pour le jardinier, dites 
oui ou non pour les fleurettes. Je vous les enverrai 
dans une lettre. 

« 

J'ai fini de ranger mon herbier du Centre. C'est un 
travail de huit jours qui m'a aidée à franchir le pas 
douloureux. Je ne pouvais plus écrire, je commence 
à m'y remettre. 

Je vous aime et je vous embrasse. Vous viendrez^ 
vous, bien sûr, n'est-ce pas? 

G. SAND. 
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DCXLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSBT 

Nobant, 10 septembre 1867. 

Cher vieux, 

Je suis inquiète de n'avoir pas de tes nouvelles de- 
puis cette indisposition dont tu me parlais. Es-tu 
guéri? Oui, nous irons voir les galets et les falaises 
le mois prochain, si tu veux, si le cœur t'en dit. Le 
roman galope; mais je le saupoudrerai de couleur 
locale après coup. 

En attendant, je suis encore ici, fourrée jusqu'au 
menton dans la rivière tous les jours, et reprenant 
mes forces tout à fait dans ce ruisseau froid et om- 
bragé que j'adore, et oli j'ai passé tant d'heures de 
ma vie à me refaire après les trop longues séances 
en tête-à-tête avec l'encrier. Je serai définitivement le 
16 à Paris; le 17 à une heure, je pars pour Rouen et 
Jumièges, où m'attend, chez M. Lepel-Cointel, pro- 
priétaire, mon amie madame Lebarbier de Tinan; j'y 
resterai le 18 pour revenir à Paris le 19. Passerai-je 
si près de toi sans t'embrasser? J'en serai malade 
d'envie; mais je suis si absolument forcée de passer 
la soirée du 19 à Paris, que je ne sais pas si j'aurai le 
temps. Tu me le diras. Je peux recevoir un mot de 
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toi le 46 à Paris, rue des Feuillantines, 97. Je ne 
serai pas seule : j'ai pour compagne de voyage une 
charmante jeune femme de lettres, Juliette Lamber. 
Si tu étais joli, joli, tu viendrais le promener à Ju- 
mièges le 19. Nous reviendrions ensemble, de manière 
que je puisse être à Paris à six heures du soir au plus 
tard. Mais, si tu es tant soit peu souffrant encore, ou 
plongé dans l'encre, prends que je n'ai rien dit et 
remettons à nous voir au mois prochain. Quant à la 
promenade d^hiver à la grève normande, ça me donne 
froid dans le dos, moi qui projette d'aller au golfe 
Jouan à cette époque-là I 

J'ai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat. 
Le corps est guéri, mais l'âme ! Il me faudrait passer 
huit jours avec toi pour me retremper à de l'énergie 
tendre; car le courage froid et purement philoso- 
phique, ça me fait comme un cautère sur une jambe 
de bois. 



DCL 

PROTESTATION INSÉRÉE 
DANS LE JOURNAL LA LIBERTÉ A PARIS 

Nohant, 23 septembre 1867. 

J'apprends avec la plus grande surprise que des 
journalistes sont menacés de poursuites, pour avoir 
reproduit un fragment de la préface du roman de 
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CadiOy dont je suis Fauteur. Si ce fragment est dan- 
gereux, ce que je ne crois pas, pourquoi ceux qui l'ont 
cité seraient-ils plus blâmables que celui qui l'a 
écrit? Dira-t-on qu'en rapportant un fait historique 
encore inédit, on a voulu raviver des haines mal 
assoupies? Il est facile, en lisant toute la préface et 
tout le roman de CadiOy de voir que le but de l'ou- 
vrage est diamétralement contraire à cette intention ; 
que l'auteur s'est, pour ainsi dire, absenté de son 
travail, afin de laisser parler l'histoire ; et l'histoire 
prouve de reste que les plus saintes causes sont sou- 
vent perdues quand le délire de la vengeance s'empare 
des hommes. 

Si jamais l'horreur de la cruauté, de quelque part 
qu'elle vienne, a endolori et troublé une âme, je puis 
dire que le roman de Cadio est sorti navré de cette 
âme navrée, et que, pour conserver sa foi, l'auteur a 
dû lutter contre le terrrible spectre du passé. Il est 
impossible d'étudier certaines époques et de revoir les 
lieux où certaines scènes atroces se sont produites 
sans être tenté de proscrire tout esprit de lutte et sans 
aspirer à la paix à tout prix. 

Mais la paix à tout prix est un leurre, et celle qu'on 
achète par des lâchetés n'est qu'un écrasement féroce 
qui ne donne pas même le misérable bénéfice de la 
mort lente. Ce n'est donc pas par le sacrifice de la 
dignité humaine que l'on pourra jamais conquérir le 
repos ; c'est par la discussion libre, et par elle seule, 
que l'on pourra préparer les hommes à traverser les 
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luttes sociales sans éprouver rhorrible besoin de s'égor- 
ger les uns les autres. Laissez donc la discussion 
s'établir sérieuse^ pour qu'elle devienne impartiale. 
Tout refoulement de la pensée, tout effort pour sup- 
primer la vérité soulèveront des orages, et les orages 
emportent tôt ou tard ceux qui les provoquent. 

Dira-t-on qu'il ne faut pas chercher dans un passé 
trop récent les enseignements de l'histoire? Où donc 
les trouvera-t-on mieux appropriés au besoin que nous 
avons d'en profiter? Sont-ce les Grecs et les Romains 
qui nous révéleront les dangers et les espérances de 
notre avenir? Leur milieu historique, le sens philoso- 
phique de leur destinée ne nous sont plus applicables; 
et, d'ailleurs, c'est toujours dans l'expérience de sa 
propre vie que l'homme trouve la force de se vaincre 
ou de se développer. Pourquoi donc un gouvernement 
sorti de nos luttes les plus récentes, la révolution de 
89 et celle de 48, prendrait-il fait et cause pour ou 
contre les acteurs d'un drame en deux parties qui, 
toutes deux, lui ont profité? 

Et puis, en somme, prenez garde à des poursuites 
contre l'histoire; car, en voulant empêcher qu'elle ne 
se fasse, vous la feriez vous-même avec une publicité, 
un éclat et un retentissement que nous n'avons pas à 
notre disposition. Nul ne peut nourrir l'espérance de 
supprimer le passé; Dieu môme ne pourrait le re- 
prendre. A quoi ont servi les poursuites acharnées de 
la Restauration contre vous, messieurs, qui êtes 
aujourd'hui au pouvoir? Elles vous ont rendu le ser- 
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vice de faire de vous des victimes, et d'amener à 
vous le libéralisme de cette époque. 

Ne faites donc pas de victimes, à moins que vous 
ne vouliez vous faire des ennemis. Laissez l'histoire se 
faire aussi d'elle-même par la discussion et par l'en- 
seignement, par la polémique ou par la littérature ; 
là seulement, elle éclora avec le calme que vous pres- 
crivez. Ne l'obligez pas à sortir armée de chaque 
bouche, avec sa terrible preuve à l'appui. Il y en au- 
rait trop, et vous seriez effrayés vous-mêmes des docu- 
ments que le présent a mis en réserve pour l'avenir. 
L'histoire se ferait trop vite, et nous sommes les pre- 
miers à souhaiter qu'elle vienne à son heure, comtne 
toute évolution sérieuse de la conscience humaine. 

GEORGE SAND. 



DCLl 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Paris, mardi !•' octobre 1867, 

D'où crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une 
charmante occasion m'a enlevée il y a six jours. Ju- 
mièges m'avait passionnée. Cette fois, j'ai vu Etretat, 
Yport, le plus joli de tous les villages, Fécamp, Saint- 
Valery, que je connaissais, et Dieppe, qui m'a éblouie ; 
les environs, le château d'Arqués, la cité de Limes, 
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quels pays ! J'ai donc repassé deux fois à deux pas de 
Croisset et je t'ai envoyé de gros baisers, toujours 
prête à retourner avec toi au bord de la mer ou à 
bavarder avec toi, chez toi, quand tu seras libre. Si 
j'avais été seule, j'aurais acheté une vieille guitare et 
f aurais été chanter une romance sous la fenêtre de 
ta mère. Hais je ne pouvais te conduire une smala. 

Je retourne à Nohant et je t'embrasse de tout mon 
cœur. 

Je crois que les Bois-Doré vont bien, mais je n*en 
sais rien. J'ai une manière d'être à Paris, le long de 
la Manche, qui ne me met guère au courant de quoi 
que ce soit. Mais j'ai cueilli des gentianes dans les 
grandes herbes de l'immense oppidum de Limes avec 
une vue de mer un peu chouette. J'ai marché comme 
un vieux cheval : je reviens toute guillerette. 



DCLII 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 11 octobre 1867. 

Je vous remercie, cher ami, de l'empressement que 
vous avez mis à voir mes amis de la Ferme-des-Ma- 
thurins^ J'ai été un peu paresseuse et, depuis deux 
jours que je suis ici, je ne fais que dormir ou flâner, 

1. M. et madame Frédéric Villot. 
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embrasser ma petite ou ranger des plantes. Quand on 
est seule chargée de conduire sa vie au dehors, femme 
et vieille avec ça, et distraite par nature, il faut faire 
de grands efforts de volonté pour ne pas s'embrouiller 
à tout instant. Quand je me retrouve ici, où la vie est 
toute faite, où je n*ai à me mêler d'aucune initiative, 
où le feu est fait sans que j'y mette la main, et le 
dîner prêt sans que je le commande, j'ai quelques 
jours d'un farniente agréable et pas mal égoïste. 

Hais cela ne doit pas durer. Je vais me remettre au < 
travail, et je commence par vous dire bonjour pour 
me sortir de mon idiotisme. J'ai trouvé Aurore en 
train d'être sevrée et un peu agitée ; mais c'est fini et 
tout va bien. Le père et la mère vont bien aussi et 
sont ravis de savoir que \ous nous reviendrez. Je 
vous le disais bien ! Je sentais que vous ne pouviez 
pas quitter comme cela des gens qui vous aiment. 
Qu'est-ce qu'il y a de bon dans la vie hormis cela? 

A propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste 
et bien froid : très beau pourtant, très artiste; le côté 
de Vesprit est plus original que gai et plus tenté que 
réussi. Mais il y a tant d'admirables choses, que cela 
laisse tout de même une force dans l'âme et une clarté 
dans la conscience. Oserai-je lui dire cela, le bien et 
le mal? Je n'ai pas le droit de critique et je critique- 
rais surtout le point de viie^ dont la vérité ne porte 
que sur un certain monde factice, et ne descend pas 
assez dans les intérieurs honnêtes et vrais. Ce n'est 

pas le don de voir le bon et le bien qui lui manque, à 

13. 



1 



226 CORRESPONDANCE DE GEORGE SâND 

preuve les dernières pages, qui sont adorables. Ne 
pourrait-on pas dire à M. Graindorge qu'il a vu le 
monde si laid, parce qu'il a fréquenté le vilain monde? 
— Mais quel talent! qu'il soit béni quand méraq. 

Quand partez-vous, et surtout quand revenez-vous? 
Si vous pouviez vous arranger pour ne pas partir du 
tout? Qui sait? En tout cas, tâchez de venir nous voir 
ou de ra'attendre encore une fois à Paris. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 



DCLIII 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, 12 octobre 1S67. 

Cher grand ami, 

Je vous envoie le remerciement de Gustave Flau- 
bert et même son griffonnage à moi adressé, où il est 
question de vous à cœur ouvert. Et, moi, je vous re- 
mercie de lui avoir donné des dates et des renseigne* 
ments sûrs et directs; c'est un grand artiste et du 
petit nombre de ceux qui sont des hommes. Je suis 
heureuse qu'il vous aime, c'est un complément à son 
âme et à mon affection pour lui. Moi aussi, je compte 
dans ma vie votre amitié comme une grande ri- 
chesse. 
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J'ai gaspillé de mon mieux tout ce qui est de la 
vie matérielle, argent, sécurité, bien-être, utilité 
comme on l'entend dans cette région-là. Mais les vrais 
biens, je les ai appréciés et gardés; vous avez jnis 
dans mon cœur, vous et fort peu d'autres, ce fonds de 
^respect et de tendresse qui ne s'use pas et se retrouve 
intact à toutes les heures difficiles ou douloureuses de 
la vie. J'aurai passé dans le monde à côté de vous par 
Fâme, et, dans l'autre vie, cela me sera compté dans 
le plateau de la balance qui portera mes mérites et 
mes erreurs. 

Croyez-vous, comme Flaubert, que ceci est la fin 
de Rome cléricale? je voudrais bien et j'attends les 
événements avec impatience. Gomme lui, je crois que 
le mal est là et que cette religion du moyen âge est 
le grand ennemi du genre humain; mais je ne crois 
pas avec Garibaldi qu'il faille en proclamer une autre. 

Cela me paraît contraire à l'esprit du siècle, qui a 
un besoin inextinguible et trop longtemps refoulé de 
liberté absolue. Il faut bien prendre l'humanité 
comïne elle est, avec ses excès de tendance et ses 
besoins impérieux, légitimes à certaines heures de sa 
vie. Je suis pourtant un esprit religieux et il m'a tou- 
jours paru bon d'aimer la prédication des nouvelles 
philosophies. Mais les imposer, les réaliser, les éta- 
blir en dogme, ou seulement les proposer comme 
conduite officielle en ce moment, me semblerait plus 
qu'impolitique, — presque antihumain. 

L'homme ne s'est pas encore connu, il n'a encore 
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jamais été lui-même. Il faut qu'à un jour donné, et 
pour un temps donné, il s'appartienne, et qu'il ait le 
droit de nier Dieu même, sans crainte du bourreau, 
du j[)ersécuteur ou de l'anatbëme. C'est un droit, 
comme à l'affamé de manger après un long jeûne. 
Et nous, si nous avons la foi sublime, songeons 
que le premier article est de donner aux autres la 
liberté absolue, partant celle de ne pas croire avec 
nous. 

Il faudra que nous soyons les frères de tous, et que 
les atbées soient notre chair et notre sang tout comme 
les autres, du moment qu'au lieu de se coucher pour 
mourir, ils se lèveront pour vivre. 

Disons cela à nos enfants et à nos neveux ; car ce 
jour de liberté où toutes les poitrines aspireront tout 
l'air vital qu'il faut à l'homme pour être homme, le 
verrons-nous? Peut-être oui et peut-être non; mais 
qu'importe? nous savons qu'il viendra, nous n'en au- 
rons pas douté. Morts à la peine ou dans la joie, nous 
aurons tout de même vécu autant qu'on pouvait vivre 
de notre temps. Nous sentons, sans le voir encore, 
qu'il y a une France indomptable dans l'avenir, et 
que ses luttes seront bénies. 

Cher ami, soyez béni d'abord, vous, et comptez 
que, si nous nous sommes peu vus en ce monde, 
nous nous reverrons mieux dans une autre série. 
A vous de tout cœur et à toujours. 

G. SAND. 
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DCLIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 12 octobre 1867. 

J'ai envoyé ta lettre à Barbes ; elle est bonne et brave 
comme toi. Je sais que le digne homme en sera heu- 
reux. Mais, moi, j'ai envie de me jeter par les fenêtres ; 
car mes enfants ne veulent pas entendre parler de 
nie laisser repartir si tôt. Oui; c'est bien bête d'avoir 
vu ton toit quatre fois sans y entrer. Hais j'ai des dis- 
crétions qui vont jusqu'à Tépouvante. L'idée dé Rap- 
peler à Rouen pour vingt minutes au passage m'est 
bien venue. Mais tu n'as pas, comme moi, un pied qui 
remuey et toujours prêt à partir. Tu vis dans ta robe 
de chambre, le grand ennemi de la liberté et de 
l'activité. Te forcer à t'habiller, à sortir, peut-être au 
milieu d'un chapitre attachant, et tout cela pour voir 
quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il 
est content, tant plus il est stupide. Je n'ai pas osé. 
Me voilà forcée d'ailleurs d'achever quelque chose qui 
traîne, et, avant la dernière façon, j'irai encore en 
Normandie probablement. Je voudrais aller par la 
Seine à Honfleur : ce sera le mois prochain, si le froid 
ne me rend pas malade, et je tenterai, cette fois, de 
t'enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins, et 
puis j'irai en Provence. 
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Ah! si je pouvais t'enlever jusque-là 1 Et si tu pou- 
vais, si tu voulais, durant cette seconde quinzaine 
d'octobre où tu vas être libre, venir me voir ici ! 
C'était promis, et mes enfants en seraient si contents! 
Mais tu ne nous aimes pas assez pour ça^ gredin que 
tu es! Tu te figures que tu as un tas d'amis meilleurs : 
tu te trompes joliment; c'est toujours les meilleurs 
qu'on néglige ou qu'on ignore. 

Voyons, un peu de courage; on part de Paris à neuf 
heures un quart du matin, on arrive à quatre à Châ- 
teauroux, on trouve ma voiture, et on est ici à six pour 
diner. Ce n'est pas le diable, et, une fois ici, on rit 
entre soi comme de bons ours ; on ne s'habille pas, 
on ne se gêne pas, et on s'aime bien. Dis oui. 

Je t'embrasse. Et moi aussi, je m'embête d'un an 
sans te voir. 



DCLV 

A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, 21 octobre 1867. 

Chère fille bien-aimée, 

J'ai été inquiète de vous. Me voilà rassurée par 
l'affirmation de la bonne sœur^ et des médecins, mais 

1. Madame Mathieu-Plessy, veave Emilie Guyon. 
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non consolée; car vous souffrez encore, et vous faites 
connaissance avec une triste chose, énervante ou irri- 
tante. Mais vous devez être plus courageuse que ceux 
qui ont passé leur vie à combattre et à s'user. Votre 
beau cerveau, si bien conditionné, doit réagir. Ne lui 
demandez pourtant pas trop et attendez qu'il rede- 
vienne le maître du logis. Cela viendra bientôt, j'es- 
père. Vous ne pouvez pas avoir de mal compliqué, or- 
ganisée comme vous l'êtes, et si jeune encore. Et puis 
vous connaîtrez ce que nous connaissons tous, ce que 
vous ne connaissiez peut-être pas encore : le plaisir de 
se sentir renaître et de reprendre goût à la vie. 

Mes enfants vous envoient tous leurs souhaits et ten- 
dresses. Ma Lina va bien et s'arrondit. Elle voit arriver 
pour le printemps des heures de grosse crise, dont 
elle ne s'effraye plus. La petite Aurore est charmante 
et VOUS envoie de gros baisers qu'elle lance à deux 
mains avec une effusion superbe. Dépêchez-vous de 
vous bien soigner, que je retrouve à Paris ma grande 
fille debout et toujours belle. 

Je vous embrasse tendrement, et, pour vous donner 
courage, je vous dis que je suis très forte et bien en 
train de travailler; vous m'avez vue pourtant bien bas 
l'autre hiver, et, moi, je suis vieille, vieille ! Vous allez 
surmonter tout bien plus vite que moi. Dieu merci. 

Encore courage et pensez qu'on vous aime. 

G. SAND. 
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DCLVI 



A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSST 

Nohant, 28 octobre 1867. 

Je viens de résumer en quelques pages mon impres- 
sion de paysagiste sur ce que j'ai vu de la Normandie : 
cela a peu d'importance, mais j'ai pu y encadrer entre 
guillemets trois lignes de Salammbô qui me parais- 
sent peindre le pays mieux que toutes mes phrases, 
et qui m'avaient toujours frappée comme un coup de 
pinceau magistral. En feuilletant pour retrouver ces 
lignes, j'ai naturellement relu presque tout, et je reste 
convaincue que c'est un des plus beaux livres qui aient 
été faits depuis qu'on fait des livres. 

Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup, 
pour vivre de mes rentes cet hiver dans le Midi. Mais 
quels seront les délices de Cannes et où sera le cœur 
pour s'y plonger? J'ai l'esprit dans le pot au noir en 
songeant qu'à cette heure on se bat pour le pape. Ah ! 
Isodore t 

J'ai vainement tenté d'aller revoir ma Normandie 
ce mois-ci, c'est-à-dire mon gros cher ami de c,œur. 
Mes enfants m'ont menacée de mort si je les quittais 
si vite. A présent, il nous arrive du monde. Il n'y a que 
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toi qui ne parles pas d'arriver. Ce serait si bon pour- 
tant ! 

Je t'embrasse. 

G. SAND. 



DCLVII 



AU MÊME 



Nohant, 5 décembre 4867. 

Ton vieux troubadour est infect, j'en conviens. Il a 
travaillé comme un bœuf, pour avoir de quoi s'en 
aller, cet hiver, au golfe Jouan, et, au moment de 
partir, il voudrait rester. Il a de l'ennui de quitter ses 
enfants et la petite Aurore; mais il soutire du froid, 
il a peur de l'anémie et il croit faire son devoir en al- 
lant chercher une terre que la neige ne rende pas im- 
praticable, et un ciel sous lequel on puisse respirer 
sans avoir des aiguilles dans le poumon. 

Voilà. 

Il a pensé à toi, probablement plus que toi à lui ; 
car il a le travail béte et facile, et sa pensée trotte 
ailleurs, bien loin de lui et de sa tâche, quand sa main 
est lasse d'écrire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu 
t'absorbes, (ttu n'as pas dû entendre mon esprit, qui 
a fait plus d'une fois toc toc à la porte de ton cabinet 
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pojur te dire iCestmoi. Ou ta as dit: € C'est un esprit 
frappeur; qu'il aille au diable! > 

Est-ce que tu ne vas pas venir à Paris? J'y passe du 
15 au 20. J'y reste quelques jours seulement, et je me 
sauve à Cannes. Est-ce que tu y seras? Dieu le veuille! 
En somme, je me porte assez bien; j'enrage contre toi, 
qui ne veux pas venir à Nohant; je ne te le dis pas, 
parce que je ne sais pas faire de reproches. J'ai fait 
un tas de pattes de mouches sur du papier; mes en- 
fants sont toujours excellents et gentils pour moi dans 
toute l'acception du mot; Aurore est un amour. 

Nous avons ragé politique; nous tâchons de n'y plus 
penser et d'avoir patience. Nous parlons de toi sou- 
vent, et nous t'aimons. Ton Vieux troubadour surtout, 
qui t'embrasse de tout son cœur, et se rappelle au 
souvenir de ta bonne mère. 

m G, SAND. 



DCLVIII 

A M. GALAMATTA, A MILAN 

Nohant, 21 décembre 4867. 

Cher ami. 

Je suis heureuse d'avoir enfin de tes nouvelles par 
toi-même. Tu as raison de vouloir fêter la petite par 
quelque friandise puisqu'elle mange pour deux. Elle 
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est toute ronde à présent; ce qui ne l'empêche pas de 
se faire belle demain pour aller à un concert — pour 
les Polonais. Mais elle ne chantera pas : elle a un peu 
de rhume, notre petiote aussi; tout cela n'est rien. 
Nous supportons tous on ne peut mieux ce rude hiver. 
Lina, toujours active, va et vient dans sa petite voi- 
ture, et Maurice nous régale de marionnettes. 

On s'apprête, pour le jour de Tan, à une grande 
représentation; la mortadelle et le stracchinOy tou- 
jours infiniment estimables, seront les bienvenus, et^ 
quant à ce que Vinspiration te dictera d'ailleurs, 
pourvu que ce soit italien, Linotte le dégustera reli- 
gieusement. 

Nous avons besoin de nous distraire et de nous se- 
couer en famille; car l'air du dehors est bien triste ; 
je crois que toutes les âmes sont gelées, puisqu'on 
supporte la politique du jour en France, et que 
M. Thiers devient le dieu du moment en renchéris- 
sant sur les beaux principes de la majorité. Jolie op- 
position! c'est honteux! vous pouvez bien dire à pré- 
sent en Italie tout ce que vous voudrez contre nous, 
nous le méritons. Nous sommes idiots, nous sommes 
fous, nous sommes lâches; voilà ce que V autorité fait 
d'une nation. Mais on peut rager sans se décourager. 
L'indignation est grande et on pousse à l'extrême la 
situation. Nous verrons bien des choses d'ici à quel- 
ques* années. 

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux. Ne le 
laisse pas abattre par les événements. Maurice me 
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charge de fembrasser aussi pour lui, et la petite 
Aurore, qui est une merveille de bon caractère et de 
gentillesse. Je t'écrirai pour le premier de Tan, afin 
de te dire où je vas, à Paris ou à Cannes, mais le j^ur 
n'est pas fixé. Il m'en coûte de quitter mes fanfans. 

Il le faut pourtant, je crains d'être pincée comme 
l'année dernière. 

À toi. 

G. SAND. 



DCLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, ACROISSET 

Nohant, 31 décembre 1867. 

Je ne suis pas dans ton idée qu'il faille supprimer 
le sein pour tirer l'arc. J'ai une croyance tout à fait 
contraire pour mon usage et que je crois bonne pour 
beaucoup d'autres, probablement pour le grand nom- . 
bre. Je viens dé développer mon idée là-dessus dans 
un roman qui est à la Revue et qui paraîtra après 
celui d'About 

Je crois que l'artiste doit vivre dans sa nature le 
plus possible. A celui qui aime la lutte, la guerre ; à 
celui qui aime les femmes, l'amour; au vieux qui, 
comme moi, aime la nature, le voyage et les fleurs, 
les roches, les grands paysages, les enfants aussi, la 
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famille, tout ce qui émeut, lout ce qui combat Taiiémie 
morale. 

Je crois que l'art a besoin d'une palette toujours 
débordante de tons doux ou violents suivant le sujet 
du tableau; que l'artiste est un instrument dpnt tout 
doit jouer avant qu'il joue des autres; mais tout cela 
n'est peut-être pas applicable à un esprit de ta sorte, 
qui a beaucoup acquis et qui n'a plus qu'à digérer. 
Je n'insisterai que sur un point, c'est que l'être phy- 
sique est nécessaire à l'être moral et que je crains 
pour toi, un jour ou l'autre, une détérioration de la 
santé qui te forcerait à suspendre ton travail et à le 
laisser refroidir. 

Enfin, tu viens à Paris au commencement de janvier 
et nous nous verrons; car je n'y vais qu'après le pre- 
mier de l'an. Mes enfants m'ont fait jurer de passer 
avec eux ce jour-là, et je n'ai pas su résister, malgré 
un grand besoin de locomotion. Ils sont si gentils! 
Maurice est d'une gaieté et d'une invention intaris- 
sables. Il a fait, de son théâtre de marionnettes une 
merveille de décors, d'effets, de Irucs, et les pièces 
qu'on joue dans cette ravissante boîte sont inouïes de 
fantastique. 

La dernière s'appelle < 1870 j>. On y voit Isidore avec 
Antonelli commandant les brigands de la Calabre 
pour reconquérir son trône et rétablir la papauté. 
Tout est à l'avenant; à la fm, la veuve Euphémie 
épouse le Grand Turc, seul souverain resté debout. II 
est vrai que c'est un ancien démoc et on reconnaît 
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qu'il n'est autre que CoqenboiSy le grand tombeur 
masqué. Ces pièces-là durent jusqu'à deux heures du 
matin et on est fou en sortant. On soupe jusqu'à cinq 
heures. Il y a représentation deux fois par semaine et 
le reste du temps on fait des trucSy et la pièce con- 
tinue avec les mêmes personnages, traversant les 
aventures les plus incroyables. 

Le public se compose de huit ou dix jeunes gens, 
mes trois petits-neveux et les fils de mes vieux amis. 
Ils se passionnent jusqu'à hurler. Aurore n'est pas 
admise ; ces jeux ne sont pas de son âge; moi, je m'a- 
muse à en être éreintée. Je suis sûre que tu t'amuse- 
rais follement aussi ; car il y a dans ces improvisations 
une verve et un laisser aller splendides, et les person- 
nages sculptés par Maurice ont l'air d'être vivants, 
d'une vie burlesque, à la fois réelle et impossible; 
cela ressemble à un rêve. Voilà comme je vis depuis 
quinze jours que je ne travaille plus. 

Maurice me donne cette récréation dans mes inter- 
valles de repos, qui coïncident avec les siens. Il y 
porte autant d'ardeur et de passion que quand il s'oc- 
cupe de science. C'est vraiment une charmante nature 
et on ne s'ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est 
charmante, toute ronde en ce moment; agissant tou- 
jours, s'occupant de tout, se couchant sur le sofa vingt 
fois par jour, se relevant pour courir à sa fille, à sa cui- 
sinière, à son mari, qui demande un tas de choses pour 
son théâtre, revenant se coucher; criant qu'elle a mal 
et riant aux éclats d'une mouche qui vole ; cousant des 
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layettes, .lisant des journaux avec rage, des romans 
qui la font pleurer; pleurant aussi aux marionnettes 
quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. 
Enfin, c'est une nature et un type : ça chante à ravir, 
c'est colère et tendre, ça fait des friandises succulentes 
pour nous surprendrey et chaque journée, de notre • 
phase de récréation est une petite fête qu'elle organise. 

La petite Aurore s'annonce toute douce et réfléchie, 
comprçnant d'une manière merveilleuse ce qu'on lui 
dit et cédant à la raison à deux ans. C'est très extraor- 
dinaire et je n'ai jamais vu cela. Ce serait même in- 
' quiétant si on ne sentait un grand calme dans les 
opérations de ce petit cerveau. 

Mais comme je bavarde avec toi ! Est-ce que tout ça 
t'amuse? Je le voudrais pour qu'une lettre de causerie 
te remplaçât un de nos soupers que je regrette aussi, 
moi, et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n'étais un 
cul de plomb qui ne te laisses pas entraîner à la vie 
pour la vie. Ahl quand on est en vacances, comme 
le travail, la logique, la raison semblent d'étranges 
balançoires ! Oa se demande s'il est possible de re- 
tourner jamais à ce boulet. 

Je t'embrasse tendrement, mon cher vieux, et Mau- 
rice trouve ta lettre si belle, qu'il va en fourrer tout de 
suite des phrases et des mots dans la bouche de son 
premier philosophe. Il me charge de t'embrasser. 

Madame Juliette Lamber* est vraiment charmante ; 

1. Depuis, madame Edmond Adam. 
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ta l'aimerais beaucoup, et puis il y a là-bas 18 degrés 
au-dessus de 0, et ici nous sommes dans la neige. 
C'est dur; aussi, nous ne sortons guère, et mon chien 
lui-même ne veut pas aller dehors. Ce n^est pas le 
personnage le moins épatant de la société. Quand on 
l'appelle Badinguet, il se couche par terre honteux et 
désespéré, et boude toute la soirée. 



DCLX 

A M. ARMAND BARBÉS, A LA HAYE 

Nohant, !•' janvier 1868. 

Excellent ami, 

Je m'afflige de vous savoir si souvent malade. La 
destinée veut donc que vous soyez toujours martyr et 
que la liberté soit encore pour vous une sorte d'escla- 
vage? C'est votre chaîne et voire gloire, puisque c'est 
en prison que vous avez pris ce long mal ; mais ne 
croyez- vous pas que vous seriez mieux dans un climat 
plus chaud et plus sain? Vous ne voulez pas rentrer 
en France; mais l'Italie ne vous est pas fermée. Avez- 
vous des raisons sérieuses pour habiter la Hollande 
et croyez-vous que le voyage vous serait trop pénible? 

Je pars pour Cannes dans une quinzaine. Âh! si 
vous étiez par là, je franchirais bien vite la frontière 
pour aller vous embrasser. 
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J'ai grand besoin, moi, d'un peu de soleil; mais je 
souffre sans avoir mérité Tlionneur de souffrir comme 
vous! 

Votre lettre m'arrive au moment où j'allais vous 
souhaiter aussi une meilleure année ! Cher excellent 
ami, nos vœux se croisent; mes braves enfants sont 
bien touchés aussi de votre souvenir. Nous voudrions 
mettre sur vos genoux notre petite Aurore pour que 
vous la bénissiez. Elle est si douce et si bonne qu'elle 
le mériterait! 

Je ne vous ai pas écrit pendant cette crise romaine ; 
je ne sais pas jusqu'à quel point on peut s'écrire ce 
que Ton pense, sans que les lettres disparaissent. Cela 
m'est arrivé si souvent, que je me tiens sur mes gardes, 
le but d'une lettre étant avant tout d'avoir des nou- 
velles de ceux qu'on aime. Mais j'ai bien pensé à vous 
et nous avons souffert ensemble, je vous en réponds. 
L'avenir est étrange, il se présente avec des rayons, 
mais à travers la foudre. 

Cher frère, je vous récrirai de Cannes, pour vous 
donner mon adresse, je passerai auparavant quelques 
jours à Paris. > 

Ayons espoir et courage quand même. La France 
ne peut pas périr, pas plus que l'âme qui est en nous 
et qui proteste à toute heure contre le néant. 

Je vous aime bien tendrement et respectueusement. 

G. SAND. 
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DCLXl 

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIËR. 

A LA BOULAINE 

Nohant, 4 janvier 1868. 

Ma chère mignonne, 

Je suis encore à Nohant, attendant, pour aller à 
Paris et faire mon grand voyage, une éclaircie entre 
deux grands froids. C'est un rude hiver, et mes en- 
trailles assez débiles ne s'en arrangeraient pas. Je 
pense à toi, chère petite, qui es dans un pays encore 
plus rigoureux. As-tu au moins réussi à te faire un 
nid qui se chauffe bien? Permets-moi de t'envoyer du 
bois pour cet hiver affreux, sous forme de papier, 
puisque je ne peux pas t'envoyer des arbres sur une 
charrette. Si tu étais dans mon voisinage, tu ne refu- 
serais pas ce petft cadeau. Ne me le refuse donc pas 
sous la forme que je suis forcée de lui donner, ou tu 
me ferais beaucoup de peine. 

Je t'embrasse bien tendrement et te souhaite cou- 
rage et santé, de toute mon âme. 

Tendresses de mes enfants et un baiser de notre 
Aurore, qui est belle et bonne tout à fait. 

Amitiés à Sandrine, Accuse-moi réception pour 
que je sache si la poste est fidèle. 
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DCLXII 
A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

Nohant, 16 janvier i868. 

Lina t'aura dit, chère fille, que le froid du dehors, 

le bien-être du dedans, et surtout le bonheur de 

vivre avec cette chère famille avaient ajourné mon 

voyage. Il Test encore un peu, je voudrais courir et 

je voudrais rester; c'est un peu difficile à arranger. 

Sitôt à Paris, j'irai frapper à votre porte, vous ren- 
dre en personne vos bons baisers du jour de l'an et 
me faire raconter les merveilles de la petite Berthe. 
Nous en parlions hier avec la grande Berthe*, sa mar- 
raine, qui nous a présenté son Isabelle, très grande 
et très gentille, mais déjà timide comme une demoi- 
selle et baissant les yeux en tortillant sa ceinture. Au- 
rore n'en cherche pas encore si long. Sans exagération 
ni prévention de grand'mère, c'est l'enfant de deux 
ans le plus doux et le plus égal que j'aie jamais vu. 
Son intelligence s'annonce aussi étonnante que son 
caractère. Celle-là est vraiment née en bonne lune; si 
le suivant ou la suivante est ausi facile à vivre, nous 
aurons vraiment trop de chance. 

1. Madame Berthe Girerd. 
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L'avenir changera-t-il cet heureux et aimable tem- 
pérament? on ne sait pas! Il y a bien une question de 
santé au fond de tout ; mais les organisations donnent- 
elles leur premier mot pour le reprendre ? Qu'en 
penses-tu, toi qui dois te préoccuper aussi beaucoup 
de ces questions-là? 

Tu ne nous parles guère de toi. Les choses vont- 
elles à ton souhait? Je sais bien que, dans la famille, 
vous n'avez que bonheur et affection. Mais le dehors 
se comporte-t-il bien, et recueilles-tu le fruit de tes 
peines et de ses mérites? 

Je ne peux te rien dire de ce que l'avenir promet 
à la grande famille du genre humain. Tout y va si 
mal, qu'on ne peut craindre rien de pire; mais se 
réveillera-t-on de l'insouciance avec laquelle on 
semble accepter tout? Je n'y comprends goutte. On a 
fait des révolutions pour la centième partie de ce que 
Ton supporte à présent ! 

Je t'embrasse tendrement, ma bonne mignonne, 
ainsi que ton père et ta mère et les chers absents. 
Nous avons eu ici jusqu'à dix-sept degrés de froid. 

Aurore ne sortait pas et n'en a pas souffert. Je 
pense que Berthe n'y a guère songé. Les enfants ont 
l'air de ne pas s'apercevoir de ce qui nous éprouve 
tant. 

Bon courage et bonne année ! 

G. SAND. 
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DCLXIII 
A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

« 

Golfe Jouan, 22 fëvrier 1868. 
Villa Rruyères, par Yallanris. 

Cher ami, 

Nous sommes très ^bien installés, très choyés, très 
actifs, très contents. Nous partons après-demain pour 
Nice, Monaco, Menton, etc. Nous serons absents trois 
ou quatre jours. Donc, tâchez de n'avoif affaire ici 
qu'à la fin de la semaine. Le vendredi, par exemple, 
on y est toujours. C'est le jour où madame Lamber 
reçoit. Pour les autres jours, il faudra que vous nous 
avertissiez; car nous avons assez l'habitude de passer 
toute la journée dehors et assez loin . Nous ferons, en 
tout cas, notre possible pour courir avec vous aussi, 
au retour, un jour ou deux, autour de Toulon. 

Bonsoir, cher enfant. Je dors debout, car j'ai bien 
trotté aujourd'hui. 

Embrassez tendrement pour moi les deux chères 
fillettes. 

Amitiés de Maurice et remerciements de Maxime *■ 
pour l'amitié que vous lui avez témoignée. 



1. Fils de Planet. 

14. 
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DCLXIV 

A MADAME AR NOU LD-PLESSY, A NICE 

Golfe Jouan, 7 mars 1868. 

Chère fille, 

J'ai été deux fois chez vous tantôt. Je vous avais 
donné mon après-midi ; mais je n'étais pas libre du 
reste de la journée et le chemin de fer n'attend pas. 
Une grande consolation au chagrin de ne gas vous 
rencontrer, c'est de savoir que vous êtes bien; un 
sommeil d'enfant, un appétit superbe, voilà ce que 
Henriette ^ m'a affirmé, et vous ne vous ennuyez pas 
du Midi. Tant mieux, restez-y le plus possible et vous 
nous reviendrez .vaillante et en train de signer un 
nouveau bail avec la beauté, la jeunesse et le talent. 
Je pars rassurée, demain. Jç suis ici depuis quinze 
jours et je retourne à ma petite Lina, que nous ne 
voulons pas laisser seule plus longtemps, bien qu'elle 
nous pousse à courir et à nous amuser. Mais, sans 
elle, ce n'est pas si facile que ça! 

Adieu donc, mignonne, et au revoir à Paris ou à 
Nohant. Si vous avez un congé illimité, pourquoi ne 
viendriez-vous pas, après le mois de mai, y continuer 

1 . Femme de chambre de madame Plessy. 
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le printemps? Quand il fera trop chaud ici, il fera 
bon chez nous. Vous aviez promis avant la maladie. 
Il faudra tenir parole à vos vieux amis, qui vous 
aiment et qui sont bien heureux de vous voir sauvée. 

G. SAND. 

Respects et amitiés de Maurice. 



DCLXV 

A LA MÊME 

Nohant, 15 mars 1868. 

Chère fille, 

Nous quittions Bruyères, près Cannes, le lendemain 
du jour où j'ai été en vain frapper deux fois à votre 
porte. Nous passions trois jours à Toulon, où nous 
:avions donné rendez-vous à de vieux amis et nous ne 
nous pressions pas trop de revenir, Lina nous écrivant 
de ne pas nous inquiéter, qu'elle en avait encore pour 
un grand mois. Elle se trompait! Comme, nous étions 
^n route pour Paris, elle mettait au monde une belle 
petite fille. En arrivant rue des Feuillantines, nous 
trouvons une lettre dictée par elle, où elle nous dit, 
tranquillement : ^ Je suis accouchée cette nuit et je 
me porte très bien. » 

Sans déballer, nous repartons, et nous voilà ici, 
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trouvant la besogne faite sans nous, l'enfant bien à 
terme, superbe; la petite mère, qui n'a souffert que 
deux heures, fraîche comme une rose et un appétit flo- 
rissant. Aurore en extase devant sa petite sœur, dont 
elle baise les menottes et les petits pieds. 

Nous sommes donc heureux et je me dépêche de 
vous le dire; car vous vous réjouirez avec nous, chère 
fille. Tendresses de Lina et de Maurice. Guérissez vite 
tout à fait pour venir voir tout ce cher monde qui vous 
aime ou vous aimera. 

G. SAND. 

J'embrasse Emilie ^ Je ne la savais pas avec vous, 
Henriette ne me l'avait pas dit. 



DCLXVI 

A M. EDOUARD CADOL, A PARIS 

Nohant, 17 mars 1868. 

Mgn cher enfant. 

Une bonne nouvelle en vaut une autre. Vous avez 
un premier enfant, nous en avons un second. Votre 
lettre nous est arrivée à Cannes, après un long retard; 
car nous étions, Maurice et moi, en excursion à Mo- 

1. Madame Emilie Guyon. 
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naco et à Menton. Il m'avait acompagnée, comptant 
revenir à Nohant au bout de huit jours. Puis Lina lui 
avait écrit : « Accompagne ta mère dans tout le voyage, 
j'en ai encore pour un grand moiset je ne vous attends 
qu'à la fin de mars. > Pourtant je ne sais quel pres- 
sentiment qu'elle se trompait nous a fait revenir le 43 
à Paris, et, là, nous avons reçu une lettre d'elle, qui 
nous disait tranquillement : « Je suis accouchée hier 
soir et je me porte très bien. » 

Nous sommes partis sur-le-champ, et, le matin, nous 
trouvions la mère et l'enfant (qui est superbe) en bon 
état. C'est encore une fille, très forte, bien venue à 
terme et que nous recevons avec joie ; la première est 
si belle et si aimable ! Notre chère Lina est forte et 
vaillante, et nous voilà très heureux. 

Échangeons donc nos félicitations. Maurice me 
charge devons embrasser et de vous dire qu'il est con- 
tent de votre joie paternelle. Il la comprend si bien ! 
il est fou de son Aurore, et se promet d'être fou de sa 
Gabrielle. 

Bon courage et bonne chance, mon cher enfant ! 
Lina vous félicite aussi, recevez toutes nos tendresses. 

G. SAND. 



M ^ 
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DCLXVII 

A MADAME JULIETTE LAMBER, A BRUYÈRES 

(GOLFE JOUAN) 



Nobant, 23 mars 1868. 

Chère enfant, 

Vous voulez devenir calme; si cela était possible, je 
vous dirais : « Vile, vite, pour votre santé, pour votre 
sommeil et pour votre bonheur par conséquent ; car 
la souffrance continuelle n'arrive à être combattue que 
par Vamusement et ne peut arriver au bien-être de 
Tâme. » Mais le peut-on, même en le voulant bien? Je 
sais que, pour moi, je l'ai beaucoup voulu; mais n'est-, 
ce pas la vieillesse qui a fait le miracle ? Je Crois bien 
que oui. 

Ce remède-là vous viendra, c'est un grand détache- 
ment des petites choses qui prend à son heure, quand 
on se laisse faire sans dépit et sans regret. Il n'y a pas 
grand mérite, ce n'est qu'une affaire de bon sens. 
Faul-il que la jeunesse devance l'œuvre du temps? 
Non; son charme est Vimpressionnabilité. Restez 
comme vous êtes, en vous modifiant seulement un peu, 
pour que ce qui est de votre âge ne soit pas excessif, 
par conséquent doulotireux. Vous êtes exaltée et pas- 
sionnée ; c'est bien beau et bien bon ; on vous aime à 
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cause de cela. Mais vous êtes assez riche pour vivre de 
vos trésors, n'essayez pas d'être millionnaire pour 
vous ruiner. Il me semble que vous vous affectez quel- 
quefois par besoin de souffrir; là est l'excès. Toute 
qualité, toute puissance a son trop plein et c'est sur 
ce trop plein que votre philosophie peut agir dans 
une certaine mesure. Au commencement, les victoires 
que l'on remporte sur soi-même paraissent bien petites; 
insensiblement elles sont plus amples et toujours plus 
faciles. C'est la loi de la force dans l'essor, toujours 
augmentée par l'essor même. 

Je ne veux pas vous en dire davantage. Dépensez- 
vous, mais sans vous dévaster. Cette absence de som- 
meil, par exemple, n'est pas une condition de la 
jeunesse ; donc, il y a quelque chose à refaire dans le 
mode d'expansion, dans les profondeurs du cerveau 
peut-être. Vous n'avez pas de maladie chronique. Je 
vous ai bien observée ; vous êtes très forte -et bien équi - 
librée. Votre insomnie est dans l'âme plus que dans le 
corps, si l'on peut ainsi parler de deux choses qui n'en 
font qu'une. 

Mais, comme elles réagissent l'une sur l'autre à 
tout instant, il faut essayer le grand combat. Les mé- 
decins les plus matérialistes ne nient pas la possibi- 
lité de la victoire de l'esprit sur le corps. C'est peut- 
être aussi une condition de régime. Quand on écrit 
sans nerfs, on peut bien dormir après ; mais il est rare 
que les nerfs soient en repos quand l'imagination tra- 
vaille. Il faudrait donc ne pas écrire le soir, mais écrire 
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le matin, avant le travail de Toto. Il vous resterait la 
journée pour vous occuper d'elle*, de votre maison, de 
vos amis. Vous dormiriez pour sûr à onze heures du 
soir, et, en vous levant à six heures du matin, vous au- 
riez eu un repos bien suffisant. Essayez, si vous pouvez. 

Je vis tout autrement; mais, si je n'avais pas de 
sommeil, je n'hésiterais pas à changer vite toutes mes 
habitudes. Le travail est un acte de lucidité. Pas de 
complète lucidité sans repos préalable. Pardon pour 
tous ces lieux communs, dont votre éi^ergie et votre 
ardeur ne changeront pas l'impassible et fatale vérité! 

Ha Lina ne se pique pas de calme; mais elle a de 
grands mouvements de vouloir et de raison qui se suc- 
cèdent et se rattachent les uns aux autres après qu'une 
émotion vive a semblé les briser. C'est une nature 
rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle 
est toute disposée à vous aimer, mais elle n'est pas 
expansive ; elle est plutôt timide à première vue et ob- 
servant plus qu'elle ne songe à montrer. Elle eût été 
une artiste, si elle n'eût été avant tout une mère. Ce 
sentiment-là a absorbé toute sa vie depuis six ans. 
Elle y a mis toute son âme. 

Nos fillettes prospèrent. Aurore s'est développée 
avec le printemps plus qu'elle n'avait fait dans tout 
l'hiver. Elle est plus impétueuse et plus capricieuse. 
Elle a des besoins de mouvement immodérés, tant 

1. Mademoiselle Alice Lamessine, aujourd'hui madame Paul 
Scgond, fille du premier mariage de madame Edmond Adam. 
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mieux ^L'autre s^annonce comme la déesse de la tran- 
quillité, mais gare aux premières dents. 

Bonsoir, ma chère mignonne; tendres baisers à Toto 
et à vous. Mille amitiés à Adam, qui n'est pas un 
homme ordinaire. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
j'ai su l'apprécier. Bonté, raison, douceur et une 
exquise finesse, il a tout ce que j'aime et tout ce que 
j'estime dans le sexe à barbe. Guérissez-le vite et nous 
l'amenez le plus tôt possible. 

Faites tous mes compliments aux personnes bien- 
veillantes de votre entourage ; — et mon souvenir à 
vos gentils brigasques des deux sexes. 



DCLXV1I1 

A MADAME LEBAHBIER DE TINAN. A PARIS 
* Nobant, 26 mars 1868. 

Je suis désolée, chère amie, de vous savoir toujours 
malade, forcée de lutter avec tout votre courage contre 
la souffrance, et, si quelque chose me rassure, c'est 
que vous aimez le travail. C'est une seconde âme qui 
nous remplace les forces fatiguées et qui nous sauve 
là où les médecins échouent. 

Oui, je serais enchantée d'avoir mon charmant fil- 
leul*. Mais je n'ai pas osé l'inviter tout de suite, sans 

1. Maurice-Paul Albert. 

V. 15 
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savoir si les parents le permettraient volontiers. Char- 
gez-vous, chère amie, de ma demande en même temps 
que de mes tendresses pour eux tous, et, si Ton m'ac- 
corde mon cher filleul, soyez sûrs tous que j'en aurai 
soin comme de mon propre enfant. En partant de Paris 
sur les neuf heures du matin (il faudra savoir au bu- 
reau si les heures ne sont pas changées), il arrivera 
à Chàteauroux vers quatre heures de l'après-midi. Il 
prendra la vilaine patache que l'on appelle la diligence 
de la Châtre, et il sera chez nous à sept heures du soir. 
Le conducteur s'appelle La Jeunesse! Il faudra lui 
dire : « Je ne vais pas jusqu'à la Châtre, je descends 
àNohant. » On l'arrêtera devant la maison. Mes petites- 
filles, à qui je l'ai annoncé, se font déjà une fête de 
le voir, et il n'aura qu'à se préserver de trop de ten- 
dresses de leur part. Aurore demande si, étant mon 
filleul, ce Maurice n'est pas son cousin comme mes 
trois grands petits neveux, qu'elle adore ; et, comme il 
ne faut pas la tromper, je lui ai dit qu'il n'était pas 
son parent pour cela. Alors elle a repris *€ En ce cas, 
il sera notre ami et on le mettra dans la famille tout 
de même. » Je suis sûre que voire Maurice l'aimera 
tout de suite, car elle est singulièrement drôle et 
gentille ; sans qu'il y ait rien de merveilleux en 
elle, elle a une droiture et une spontanéité de com- 
préhension qui la rendent très intéressante. Quant à 
Maurice, il me paraît vivant au possible, et c'est le 
plus grand éloge qu'on puisse faire d'un garçon en ce 
temps-ci, où, à peine sortis de l'enfance, ils sont 
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comme indiiîérents, blasés ef sceptiques. J'espère que 
son père le conservera jeune. Nous ferons en sorte 
qu'il ne s'ennuie pas ici. Tâchez qu'il y soit dimanche. 
11 verra tous mes autres garçons, qui sont presque tous 
très gentils et qui le mettront bien vite à Taise. 

Sur cette espérance, je vous embrasse, chère amie, 
et vous demande de me dire s'il y a quelque soin par- 
ticulier à lui donner. Qu'il ne vienne pas la nuit, il 
fait trop froid et on s'enrhume affreusement. Qu'on me 
dise aussi combien de jours je peux le garder. 

Dieu veuille qu'il m'apporte de meilleures nouvelles 
de vous ! 

G. SAND. 

Dites bien à Maurice que le vieux Maurice, mon fils, 
l'aimera, et que ma belle-fille, qui est une adorable 
personne, m'aidera à le gâter. 



DCLXIX 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 9 avril 1868. 

Cher ami. 

J'ai été encore un peu malade en arrivant ici, fati- 
guée surtout, bien que le voyage ne soit rien, et que 
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je dorme en chemin de fer mieux que dans un lit. 
Mais je suis affaiblie cette année, et il faut que je 
patiente, ou que je m'habitue à n'avoir plus d'énergie 
vitale. Je ne souffre pas, c'est toujours ça. J'ai 
retrouvé ma charmante belle-fille toujours charmante, 
et ma petite-fille sachant donner de gros baisers el 
marchant presque seule. Chère enfant! je n'ose pas 
l'adorer. Il m'a été si cruel de perdre les autres ! 
Elle est forte et bien portante ; mais je ne peux plus 
croire à aucun bonheur, bien que je paraisse toujours 
avec mes enfants l'espérance en personne. 

Nohant est tout en feuilles et en fleurs, bien plus 
que Paris et Palaiseau. Il n'y fait pas froid; mais 
nous avons des bourrasques comme en pleine, mer. 
Maurice a fini toutes les corrections que vous lui 
aviez indiquées. Il me charge de vous renouveler tous 
ses remerciements et de vous exprimer sa cordiale 
gratitude. Moi, j'ai à vous remercier toujours pour 
vos bonnes lettres et les détails si intéressants sur 
tous nos amis de lettres. Vous vivez avec délices dans 
cette atmosphère capiteuse. C'est de votre âge. Moi, je 
m'y plais complètement quand j'y suis ; mais je ne 
sais si je pourrais y vivre toujours sans dépérir. Je 
suis paysan au physique et au moral. Élevée aux 
champs, je n'ai pas pu changer, et, quand j'étais plus 
jeune, le monde littéraire m'était impossible. Je m'y 
voyais comme dans une mer, j'y perdais toute person- 
nalité, et j'avais aussitôt un immense besoin de me 
retrouver seule ou avec des êtres primitifs. 
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Nos payâans d'alors ressemblaient encore pas mal à 
des Indiens. A présent, ils sont plus civilisés et je suis 
moins sauvage. N'impoiie, j'ai encore du plaisir à 
revoir des gens sans esprit, que l'on comprend sans 
eiïort et que l'on écoute sans étonnement. Mais je ne 
veux pas vous désenchanter de ce qui vous enchante, 
d'autant plus que je m'y laisse enchanter aussi, et de 
très bon cœur, quand je rentre dans le courant. Vous 
subissez le charme de la rue de Gourqelles, à ce que 
je vois. Ce charme est tvès grand, plus soutenu, mais 
moins intense que celui du phre. Ces deux personnes 
seront infiniment regrettables, si la tempête qui s'a- 
masse les emporte loin de nous. Mais que faire ? Les 
révolutions sont brutales, méfiantes et irréfléchies. Je 
ne sais où en sont les idées républicaines. J'ai perdu 
le fil de ce labyrinthe de rêves, depuis quelques années. 
Mon idéal s'appellera toujours liberté, égalité, fra- 
ternité! Mais par qui et comment, et quand se réa- 
lisera-t-il tant soit peu? Je l'ignore. Ce que je sais, 
c'est que partout on entend sortir de la terre et des 
arbres, et des maisons et des nuages ce. cri : « En 
voilà assez ! » 

Je suis tentée de demander pourquoi, bien que je 
voie l'impuissance de l'idée napoléonienne en face 
d'une situation plus forte que cette idée; mais, quand 
on l'a acclamée et caressée quinze ans, comment fait- 
on pour en revenir et s'en dégoûter en un jour? Notez 
que ceux qui se plaignent et se fâchent le plus aujour- 
d'hui sont ceux qui, depuis quinze ans, la défendaient 
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avec le plus d'âpreté. Que s'est- il passé dans ces 
esprits bouleversés? N'y avait-il, dans leur enthou- 
siasme, qu'une question d'intérêt, et la peur est-elle 
la suprême fantaisie? 

Vous ne voyez pas cela à Paris, là où vous êtes 
situé. Ce vieux Sénat vous impose, il vous indigne, 
et vous applaudissez les libres penseurs qu'on perse» 
cute. En province, on sent que cela ne tient à rien, et, 
généralement, on est abattu, parce qu'on méprise le 
parti du passé et qu'on redoute celui de l'avenir. 
Quelle étincelle allumera l'incendie? un hasard! et 
quel sera l'incendie ? un mystère ! Je suis naturelle- 
ment optimiste ; pourtant j'avoue que, cette fois, je 
n'ai pas grand espoir pour une génération qui, depuis 
quinze ans, supporte les jésuites. — J'en reviendrai 
"peut-être. — J'attends ! 

Songez à votre promesse de venir nous voir. 

A vous de cœur. 

6. SAND. 



DCLXX 

A MADAME EDMOND ADAM. A PARIS 

Nohant, 8 juin 1868. 

Chers enfants, 
Quand vous verra-t-on? On vous attend maintenant 
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tout Tété, sans aucun autre projet que le bonheur de 
vous embrasser tous trois. 

Me voilà bien reposée de toutes mes agitations et 
inquiétudes : je me porte comme trois Turcs, ma Lina 
aussi, et nos deux fillettes viennent à ravir. Aurore est 
devenue plus impétueuse que cet hiver; mais elle a 
un si bon fonds, que ses petites colères ne sont que 
d'un instant, et les gentillesses reprennent le dessus 
aussitôt. Elle stupéfait madame Yillot par son intelli- 
ligence et ses petites grâces spontanées. Elle est timide 
et ne se livre qu'au bout de deux ou Irois jours. Son 
père en est toujours fou. Nous vivons dans le plus 
grand calme sans ouvrir un journal, et nous plongeant 
tous les jours dans Tlndre et dans la botanique ou 
autres drôleries innocentes et saines. Enfin, si nos en- 
fants gardent la vie et la santé, nous sommes des gens 
très heureux dans notre solitude berrichonne. Le pays 
n'est pas beau; mais il est aimable et doux, excepté 
pour les pieds. Vous apporterez de bonnes chaussures, 
si vous voulez faire queh[ues pas dehors. 

Venez quand vous aurez assez des amusements de 
votre installation dans une nouvelle existence. 

On tâchera d'amuser Toto et de vous distraire. 
Apportez votre ou vos romans. Vous me les lirez ; ça 
peut servir d'avoir un écouteur attentif, sincère et 
jaloux de vous conserver votre individualité. 

Je suis contente que les Lettres vous plaisent; Buloz 
en lisant que vous êtes païenne a été effrayé, et m'a 
demandé si vraiment vous consentiez à ce que votre 
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nom fût en toutes lettres. J'ai dû lui dire que vous 
aviez lu l'épreuve avant lui^ avec droit absolu de cor- 
rection et de suppression ^ 

Tendresses de nous tous, chère Juliette, et pour 
Toto et pour Adam. A bientôt, n'est-ce pas? 

G. SAND. 



DCLXXI 

A M. LOUIS VIARDOT, A BADEN 

Nohanl, 10 juin 1S68. 

Cher ami, 

Vous m'avez écrit le 10 avril : « Dites-moi vos pro- 
jets quand vous les saurez vous-même. » Voici : j'ai 
passé tout le mois de mai à Paris..., tenue sur le qui- 
vive par la situation d'une jeune amie condamnée par 
les médecins. C'était une grossesse dont la solution 
leur paraissait impossible. La nature a fait un miracle: 
la mère et l'enfant se portent bien. Mais j'ai dû con- 
sacrer à ces jours de crise et d'eiïroi la quinzaine 
scientifiquement que la planète s'est faite toute seule 

1. L'épreuve de la Lettre d'un voyageur publiée dans la 
Revue des Deux Mondes du 1" juin 1868. 
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que je me réservais, et puis un déménagement à faire 
à la vapeur, et, après tout cela, un peu de fatigue, et le 
besoin d'aller revoir ma inarmaiHe chérie. A présent, 
voilà un gros travail à faire, trois mois sans désem- 
parer. Ce ne sera donc qu'au mois de septembre 
que je puis espérer un peu de liberté. Allez donc aux 
eaux, si vous n'y êtes déjà... Moi, j'ai pesté un peu 
d'être à Paris durant ce radieux mois de mai. Mais 
j'étais inquiète, et je tenais à assister une jeune femme 
qui, en d'autres temps, m'a donné des soins dévoués. 
C'est la femme de mon petit ami Lambert, que vous 
connaissez, le peintre d'animaux. Il a beaucoup de 
talent à présent, et une compagne incomparable, et 
même un petit enfant venu par miracle, et très 
joli. 

Mais rien n'est si joli que ma petite Aurore, elle 
est aimable et intelligente comme était votre Claudie 
à son âge. L'autre fillette grossit comme un petit 
champignon, et Boùli (qu'on appelle toujours BouU), 
est heureux en ménage comme pas un. Il est' toujours 
passionné pour l'histoire naturelle. Nou6 avons chez 
nous Micro, un ami dont Pauline se souvient peut- 
être, le frère maigre, dQux, hérissé, fantastique de 
notre vieille Élisa Tourangin. Il est absolument le 
même qu'autrefois, et, comme autrefois, il passe ses 
journées à analyser l'ailo d'un papillon ou la capsule 
d'une plante . La toquade botanique a bien aussi passé 
pas mal en moi, et, à propos d'histoire naturelle, j'ai 
bien lu et commenté tout ce qui s'écrit pour prouver 

15. 
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et se défera de même. Soit; mais je reste dans un mé- 
lange de spiritualisme et de panthéisme qui se com- 
bine en moi sans trouble. Chacun%vit du vin qu'il 
s'est versé, et en boit ce que son cerveau en peut 
porter. Je ne vois pas la nécessité de forcer son enten- 
dement, et de détruire en soi certaines facultés pré- 
cieuses pour faire pièce aux dévots. Les dévots n'exis- 
tent plus. Il n'y a aujourd'hui que des imbéciles on 
des tartufes. Je ne leur fais pas l'honneur de me mo- 
difier pour les combattre. Je trouve que c'est pour la 
science une assez bonne campagne à faire que d'aller 
son train en tant que science, puisque chacun de ses 
pas enfonce l'Église un peu plus avant sous ki terre. 
Il n'est pas nécessaire, il n'est pas utile peut-être, dé 
tant affirmer le néant, dont nous ne savons rien. La 
vérité doit servir de drapeau dans une bataille; n^ha- 
billons pas à notre guise cette dame nue, qui ne s'est 
pas encore montrée sans voiles à nos regards. Tâchons 
de l'engager à se découvrir, mais n'exigeons pas 
qu'elle apparaisse sous des traits d'emprunt. Il me 
semble qu'en ce moment, on va trop loin dans l'affir- 
mation d'un réalisme étroit et un peu grossier, dans 
la science comme dans l'art. 

Ceci, cher ami, n'est pas un reproche à votre 
adresse. Vous avez vécu longtemps de là philosophie 
très spiritualiste de Reynaud et de Leroux. Vous l'avez 
quittée sans subir d'autre influence que celle de vos 
réflexions, et vous avez usé du droit sacré de la 
liberté. Tant d'autres ont quitté les idées dont nous 






CORRESPONDANCE DE GEORCE SANO 263 

vivions alors pour se jeter dans le catholicisme, que 
votre protestation est digne et légitime. Et moi aussi, 
j'ai marché un peu plus loin, eu avant ou de côté, je 
rignore, en arrière peut-être. N'importe, j'ai réfléchi 
aussi, et je me suis insensiblement modifiée. Mais, 
tout en réclamant avec ardeur le droit que la science 
a de nous dire tout ce qu'elle sait, et même tout ce 
qu'elle suppose, je ne conçois pas qu'elle nous dise : 
« Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec les 
hommes du passé. Détruisons pour prouver, abattons 
tout pour rectmstruire. » — Je réponds : Bornez-vous 
à prouver, et ne nous commandez rien. Ce n'est pas 
Le rôle de la science d'abattre à coups de colère et à 
l'aide des passions. Laissez le mépris tuer le surna- 
turel imbécile, et ne perdez pas le temps à raisonner 
contre ce qui ne raisonne pas.^Âpprenez et enseignez. 
Ce n'est pas avoir la vérité que de dire : « Il est néces- 
saire de croire que nous avons[ la vérité. » C'est parler 
comme le prêtre. La science est le chemin qui mène 
à la vérité, cela est certain; mais elle est encore loin 
du but, soit qu'elle affirme, soit qu'elle nie la clef de 
voûte de l'univers. 

Je ne vous chicane donc que sur ce que vous me 
dites dans votre lettre : « Il faut que la foi brûle et 
tiie la science, ou que la science chasse et dissipe la 
foi. > Cette mutuelle extermination ne me paraît pas 
le fait d'une bataille, ni l'œuvre d'une génération. La 
liberté y périrait. Il faut que tous les esprits sincères 
cherchent, et que, par la force des choses, la vérité 
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triomphe. Tout ce qui est bien démontré est vite 
acquis à l'heure qu'il est. C'est la vérité qui doit exter- 
miner le mensonge. Nos indignations et nos enthou- 
siasmes la serviront sans doute; mais une simple 
découverte comme la vaccine en dit plus contre le 
discernement de la Providence, on Xsl justice divine, 
qui envoyait à son gré la mort ou la guérison, que 
toutes les polémiques, quelque triomphantes qu'elles 
nous paraissent. 

Hais c'est assez distinguer. Unissons-nous dans 
l'amour du vrai et le culte de la libre pensée. C'est le 
premier point de ma religion, et vous devez croire 
que votre incrédulité ne me scandalise point. A vous 
de cœur. Amitiés et tendresses de nous tous à la 
grande Pauline et à vous et à tous les enfants. J'es- 
père que tout va bien^vous en tête, et que vous ne 
me laisserez pas longtemps sans avoir de vos nou- 
velles. 

G. SAND. 



DCLXXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Nohant, 31 juin 1868. 

Me voilà encore à Vembéter avec l'adresse de 
M. Du Camp, que tu ne m'as jamais donnée. Je viens 
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délire son livre des Forces perdues; je lui avais 
promis de lui en dire mon avis et je lui tiens parole. 
Écris l'adresse, puis donne au facteur, et merci. 

Te voilà seul aux prises avec le soleil, dans ta villa 
charmante ! 

Que ne suis-je la... rivière qui te berce de son 
doux murmure et qui t'apporte la fraîcheur dans ton 
antre ! Je causerais discrètement avec toi entre deux 
pages de ton roman, et je ferais taire ce fantastique 
grincement de chaîne ^ que tu détestes et dont l'étran- 
geté ne me déplaisait pourtant pas. J'aime tout ce qui 
caractérise un milieu, le roulement des voitures et le 
bruit des ouvriers à Pari^, les cris de mille oiseaux à 
la campagne, le mouvement des embarcations sur les 
fleuves. J'aime aussi le silence absolu, profond, et, en 
résumé, j'aime tout ce qui est autour de moi, n'importe 
où je suis; c'est de V idiotisme auditif, variété nou- 
velle. Il est vrai que je choisis mon milieu et ne vais 
pas au Sénat. 

" Tout va bien chez nous, mon troubadour. Les en- 
fants sont beaux, on les adore ; il fait chaud, j'adore ça. 
C'est toujours la même rengaine que j'ai à le dire, et 
je t'aime comme le meilleur des amis et des cama- 
rades. Tu vois, ça n'est pas nouveau. Je garde bonne 
et forte impression de ce que tu m'as lu ; ça m'a semblé 
si beau, qu'il n'est pas possible que ce ne soit pas 



1. La chaîne du bateau remorqueur descendant ou remontant 
la Seine. 
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bon. Moiy je ne fiche rien; la flânerie me doinine. Ça 
passera ; .ce qui ne passera pas^ c'est mon amitié 
pour toL 
Tendresses des miens, toujours. 



ÛCLXXIII 

A M. JOSEPH DESSAUER, A ISCHL (AUTRICHE) 

Nohant, 5 juillet 1868. 

Comme c'est aimable à toi, mon Chrishoi, de ne pas 
•oublier ce 5 juillet, qui, tout en m'ajoutant des 
années, me réjouit toujours comme s'il m'en ôtait, 
parce qu'il me renouvelle le doux souvenir de mes 
amis éloignés. Si fait, va, nous nous reverrons. On 
n'est pas plus vieux à soixante et dix ans qu'à trente, 
quand on a conservé l'intelligence, le cœur et la vo* 
lonté. Tu n'as rien perdu de tout cela; la seule infir- 
mité dont tu te plaignes, c'est Taffaiblissement de la 
vue. Gela ne t'empêche pas de voir la nature et de 
me ramasser de très petite3 fleurettes, la linarid 
pellicsierana , et d'apprécier le magnifique spectacle 
de ton lac et de tes montagnes. Oui, c'est beau, ton 
pays, et je. te re;avie, d'autant plus qu'il soutient con- 
tre l'intolérance et l'ambition cléricale une lutte qui 
humilie la France. 

Quant au déclin de l'art chez toi et chez nous, oui. 
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c'est vrai: mais c'est une éclipse. Les étoiles ont des 
défaillances de lumière, les hommes peuvent bien en 
avoir! Ne désespérons jamais, mon ami ! tout ce qui 
s'éteint en apparence est un travail occulte de renou- 
vellemejit; et nous-mêmes, aujourd'hui, c'est toujours 
vie et mort, sommeil et réveil. Notre état normal 
résume si bien notre avenir infini ! 

J'ai aujourd'hui, soixante-quatre printemps. Je n'ai 
pas encore senti le poids des ans. Je marche autant, 
je travaille autant, je dors aussi bien. Ma vue est fati- 
guée aussi; je mets depuis^i longtemps des lunettes, 
que c'est une question de numéro, voilà tout. Quand 
je ne pourrai plus agir, j'espère que j'aurai perdu la 
volonté d'agir. El puis on s'effraye de l'âge avancé 
comme si on était sûr d'y arriver. On ne pense pas à 
la tuile qui peut tomber du toit. Le mieux est de se 
tenir toujours prêt et de jouir des vieilles années mieux 
qu'on n'a su jouir des jeunes. On perd tant de temps et 
on gaspille tant la vie à vingt ans ! Nos jours d'hiver 
comptent double ; voilà notre compensation. Ce qui 
ne passe ni ne change, c'est l'amitié . Elle augmente, 
au contraire, puisqu'elle s'alimente de sa durée. 
Nous parlons bien souvent de toi, ici. Mes enfants 
t'aiment avec religion; nos deux petites filles sont 
charmantes. Aurore parle comme une grande per- 
sonne. Elle est extraordinairement intelligente et 
bonne. Tu la verras; tu reviendras, tu nous charmeras 
encore avec ton piano. Nous t'aimons, cher maestro ; 
nous t'aimons bien ! tu voudras nous embrasser en- 
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core, et jamais pour la dernière ibis. Ce mot n'a pas 
de sens. 



G. SAND. 



DCLXXIV 

A M. GUJiLAUME GUIZOT. A PARIS 

Nohant, 13 juillot 1868. 

On peut, on doit aimer les contraires quand les 
contraires sont grands. On peut être Télève pieux de 
Jean-Jacques, on doit être l'ami respectueux de Mon- 
taigne. Rousseau est un réhabilité; Montaigne est 
pur, il est le galant homme dans toute l'acception du 
mot. Sa conscience est si nette, sa raison si droite, 
son examen si sincère, qu'il peut se passer des grands 
élans de Jean-Jacques. Celui-ci avait les ardeurs d'une 
âme agitée. Aucun trouble n'autorisait Montaigne à 
la plainte. S'il n'a pas songé au mal des autres, c'est 
que l'image du bien était trop forte en lui pour qu'il 
entrevît clairement l'image contraire. Il pensait que 
l'homme porte en lui tous ses éléments de sagesse et 
de bonheur. Il ne se trompait pas; et, en parlant de 
lui-même, en s'observant, en se peignant, en livrant 
son secret, il enseignait tout aussi utilement que les 
philosophes enthousiastes et les moralistes émus. 

Je ne vois pas d'antithèse réelle entre ces deux 
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grands esprits. Je vois, au contraire, un heureux 
rapprochement à tenter, et des points de contact bien 
remarquables, non dans leurs méthodes, mais dans 
leurs résultantes. Il est bon d'avoir ces deux maîtres : 
l'un corrige Tautre. 

Pour mon compte, je ne suis pas le disciple de 
Jean- Jacques jusqu'au Contrat social : c'est peut-être 
grâce à Montaigne ; et je ne suis pas le disciple de 
Montaigne jusqu'à l'indifférence : c'est, à coup sûr, 
grâce à Jean-Jacques. 

Yoilà ce que je vous réponds, monsieur, sans vou- 
loir relire ce que j'ai dit de Montaigne il y a vingt ans. 
Je ne m'en rappelle pas un mot, et je ne voudrais pas 
me croire obligée de ne pas modifier ma pensée en 
avançant dans la vie. Il y a plus de vingt ans que je 
n'ai relu Montaigne en entier; mais, ou j'ai la main 
heureuse, ou l'affection que je lui porte est solide ; 
car, chaque fois que je l'ouvre, je puise en lui un élé- 
ment de patience et un détachement nouveau de ce 
que l'on appelle classiquement les faux biens de la 
vie. 

J'ose me persuader que le couronnement d'un beau 
et sérieux travail sur Montaigne serait précisément, 
monsieur, toute critique faite librement, sévèrement 
même, si telle est votre impression, un parallèle à 
établir entre ces deux points extrêmes : le socialisme 
de Jean- Jacques Rousseau et l'individualisme de Mon- 
taigne. Soyez le trait d'union ; car il y a là deux grandes 
causes à concilier. La vérité est au milieu, à coup 
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sûr; mais vous savez mieuK que moi qu'elle ne peut 
supprimer ni Tun ni Tautre. ' 

Pardon de mon griffonnage. Le temps me manque. 

Recevez l'expression de mes sentiments. 

G. SANO. 



DCLXXV 

A GUSTAVB FLAUBERT, A CROISSET 

Nobant, 31 JuiUet 1868. 

Je t'écris à Croisset quand même, je doute que 
tu sois encore à Paris par cette chaleur de Tolède; 
' à moins que les ombrages de Fontainebleau ne t'aient 
gardé. Quelle jolie forêt, hein ? mais c'est surtout eu 
hiver, sans feuilles, avec ses mousses fraîches, qu'elle 
a du chic. Âs-tu vu les sables i*Ar bonne? il y a là un 
petit Sahara qui doit être gentil à l'heure qu'il est. 

Nous, nous sommes très heureux ici. Tous les jours, 
un bain dans un ruisseau toujours froid et ombragé; 
le jour, quatre heures de travail ; le soir, récréation et 
vie de polichinelle. Il nous est venu un Roman co- 
mique en tournée, partie de la troupe de TOdéon, dont 
plusieurs vieux amis, à qui nous avons donné à souper 
à la Châtre : deux nuits de suite avec toute leur bande, 
après la représentation ; chants et rires avec champa* 
gne frappé, jusqu'à trois heures du matin, au grand 
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scandale des bourgeois, qui faisaient des bassesses 
pour en être. Il y avait là un drôle de comique nor- 
mand, un vrai Normand qui nous a cbanté de vraies 
chansons de paysans dans le vrai langage. Sais-tu 
qu'il y en a d'un esprit et d'un malin tout à fait gau- 
lois? Il y a là une mine inconnue, des chefs-d'œuvre 
de genre. Ça m'a fait aimer encore plus I9 Normandie. 
Tu connais peut-être ce comédien. 11 s'appelle Fré- 
ville : c'est lui qui est chargé, dans le répertoire, de 
faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de 
pied au c... Sorti du théâtre, c'est un garçon charmant 
et amusant comme dix. Ce que c'est que la destinée ! 

Nous avons eu chez nous des hôtes charmants, et 
nous avons mené joyeuse vie, sans préjudice des 
Lettres d'un voyageur dans la Revue^ et des courses 
botaniques dans des endroits sauvages très étonnants. 
Le plus beau de l'affaire, ce sont les petites filles. Ga- 
brielle , un gros mouton qui dort et rit toute la jour- 
née; Aurore, plus fine, des yeux de velours et de feu, 
parlant à trente mois comme les autres à cinq ans, et 
adorable en toute chose. On la retient pour qu'elle 
n'aille pas trop vite. 

Tu m'inquiètes en me disant que ton livre accusera 
les patriotes de tout le mal; est-ce bien vrai, ça? et 
puis les vaincus ! c'est bien assez d'être vaincu par 
sa faute sans qu'on vous crache au nez toutes vos bê- 
tises. Aie pilié. Il y a eu tant de belles âmes quand 
même ! Le christianisme a été une toquade, et j'avoue 
qu'en tout temps, il est une séduction quand on n'en 
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voit que le côté tendre ; il prend le cœur. Il faut songer 
au mal qu'il a fait pour s'en débarrasser. Mais je ne 
m'étonne pas qu'un cœur généreux. comme celui de 
Louis Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené à son 
idéal. J'ai eu aussi cette illusion ; mais, aussitôt qu'on 
fait un pas dans le passé, on voit que ça ne peut pas 
se ranimer, et je suis bien sûre qu'à cette heure 
Louis Blanc sourit de son rêve. Il faut penser à cela 
aussi ! 

Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intel- 
ligence ont terriblement marché depuis vingt ans et 
qu'il ne serait pas généreux de leur reprocher ce qu'ils 
se reprochent probablement à eux-mêmes. 

Quant à Proudhon, je ne l'ai jamais cru de bonne 
foi. C'est un rhéteur de génie , à ce qu'on dit. Moi, je 
ne le comprends pas : c'est un spécimen d'antithèse 
perpétuelle, sans solution. Il méfait l'effet d'un de ces 
sophistes dont se moquait le vieux Socrate. 

Je me ùe à toi pour le sentiment du généreux. Avec 
un mot de plus ou de moins, on peut donner le coup 
de fouet sans blessure quand la main est douce dans 
la force. Tu es si bon, que tu ne peux pas être méchant. 

Irai -je à Croisset cet automne? Je commence à 
craindre que non et que Cadio ne soit en répétition. 
Enfin je tâcherai de m'échapper de Paris, ne fût-ce 
qu'un jour. 

Mes enfants t'envoient des amitiés. Ah diable! il 
y a eu une jolie prise de bec pour Salammbô ; quel- 
qu'un que tu ne connais pas se permettait de ne pas 
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aimer ça. Maurice Ta traité de bourgeois, et, pour 
arranger Taffaire, la petite Lina, qui est rageuse, a 
déclaré que son mari avait eu tort de dire un mot 
pareil, vu qu'il aurait dû dire imbécile. Voilà. Je me 
porte comme un Turc. Je t'aime et je t'embrasse. 



DCLXXVI 

A MADAME PAULINE VILLOT, A PARIS 

Nohant, août 1868. 

Merci, chère bonne cousine, pour l'amitié avec 
laquelle vous me jugez. Je ne mérite pas l'éloge, mais 
je mérite l'amitié; oui, car je sais vous apprécier et 
vous aimer. 

Mon cher monde va bien. Gabrielle prend un regard 
d'une expression très caressante. Lolo parle souvent 
de sa cousine Villot. 

Elle n'oublie pas, mais elle persiste dans ses idées 
de propriété sur Fadet^ Elle est néanmoins très bonne 
et très aimante pour son âge, et, chaque jour, elle fait 
un progrès extraordinaire. Cela m'effraye bien un 
peu; je n'ose-penser à ce que je deviendrais s'il fal- 
lait encore perdre cet enfant-là; toute ma philosophie 
échoue! 

i. Le chien légendaire de Nuhant. 
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N'y pensons pas; je m'étais juré de ne plus trop 
aimer, c'est impossible. La passion me domine encore 
dans la fibre maternelle. Heureux ceux qui aiment 
faiblement! 

Mais je ne veux pas vous attrister, vous brisée aussi ; 
nous sommes très heureux ; tout va bien, et il me prend 
des terreurs. C'est injuste et lâche. 

Dites-moi ce que vous faites, et si vous trouvez 
quelque part un peu de fraîcheur. Ici, la zone torride 
recommence; mais nous aimons tant le chaud, que 
nous ne voulons pas en sentir l'excès. 

Dites nos tendresses à Frédéric, et recevez-les 
toutes aussi. 

G. SAND. 



DCLXXVII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Paris, «oût 1868. 

Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les cor- 
respondances. De tous les côtés, on me reproche à tort 
de ne pas répondre. Je t'ai écrit de Nohant, il y a en- 
viron quinze jours, que je partais pour Paris, afin de 
m'occuper de Cadio: — et, je repars pour Nohant, 
demain dès l'aurore, pour revoir mon Aurore. J'ai 
écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, 
et ma besogne est finie jusqu'à la fin des répétitions, 
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dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut 
bien se charger. Tous ses soins n'empêchent pas que 
les débrouillages du commencement ne soient qu'un 
affreux gâchis. Il faut voir les difficultés de monter 
une pièce pour y croire, ef, si l'on n'est pas cuirassé 
d'humour et de gaieté intérieure pour étudier la na* 
ture humaine, dans les individus réels que va recou- 
vrir la fiction, il y a de quoi rager. Mais je ne rage 
plus, je ris; je connais trop tout ça, pour m'en émou- 
voir et je t'en conterai de belles quand nous nous 
verrons. 

Comme je suis optimiste quand même, je con- 
sidère le bon côté des choses et des gens; mais la 
vérité est que tout est mal et que tout est bien en ce 
monde. 

La pauvre Thuillier n'est pas brillante de santé; 
mais elle espère porter le fardeau du travail encore 
une fois. Elle a besoin de gagner sa vie, elle est crnel- 
lement pauvre. Je le disais, dans ma lettre perdue, 
que Sylvanie* avait passé quelque^ jours à Nohant. 
Elle est plus belle que jamais et bien ressuscitée après 
une terrible maladie. 

Croirais-tii que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que 
j'ai eu tout juste ici le temps de dormir un peu et de 
manger à la hâte? C'est comme ça. Je n'ai entendu 
parler de qui que ce soit en dehors du théâtre et des 
comédiens. J'ai eu des envies folles de tout lâcher et 

1 . Madame Arnould-Plessy. 
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d'aller te surprendre deux heures; mais on ne m'a 
pas laissé un jour sans me tenir aux arrêts forcés. 

Je reviendrai ici à la fin du mois, et, quand on 
jouera Cadio, je te supplierai de venir passer ici vingt- 
quatre heures pour moi. Le voudras-tu? Oui; tu es 
trop bon troubadour pour me refuser. Je t'embrasse 
de tout mon cœur, ainsi que ta chère maman. Je suis 
heureuse qu'elle aille bien. 

G. SAND. 



DCLXXVIII 

AU MÊME 

Nohatit, 18 septembre 1868. 

. Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le direc- 
teur annonce pour le 26 septembre. Mais cela paraît 
impossible à tout le monde. Rien n'est prêt; je serai 
prévenue, je te préviendrai. Je suis venue passer ici 
les jours de répit que mon collaborateur, très con- 
sciencieux et très dévoué, m'accorde. Je reprends un 
roman sur le théâtre dont j'avais laissé une première 
partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours 
dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait 
dormir comme un bijou. Qu'on est donc bien ici, avec 
ces deux petites filles qui rient et causent du matin au 
soir comme des oiseaux, et qu'on est bête d'aller com- 
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poser et monler des fictions, quand la réalité est si 
commode et si bonne ! Mais on s'habitue à regarder 
fout ça comme une consigne militaire, et ori va au feu 
sans se demander si on sera tué ou blessé. Tu crois 
que ça me contrarie? Non, je t'assure; mais ça ne 
m'amuse pas non plus. Je vas devant moi, bête comme 
un chou et patiente comme un Berrichon. Il n'y a 
d'intéressaiit, dans ma vie à moi, que les autres. Te 
voir à Paris bientôt me sera plus doux que mes affaires 
ne me seront embêtantes. Ton roman m'intéresse plus 
que tous les miens. L'impersonnalité, espèce d'idio- 
tisme qui m'est propre, fait de notables progrès. Si je 
ne me portais bien, je croirais que c'est une maladie. 
Si mon vieux cœur ne devenait tous les jours plus 
aimant, je croirais que c'est de l'égoïsme ; bref, je 
ne sais pas, c'est comme ça. J'ai eu du chagrin ces 
jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as pas 
reçue. Une personne que tu connais, que j'aime beau- 
coup, s'est faite dévote, oh! mais, dévote extatique, 
mystique, moliniste, que sais-je ? Je suis sortie de ma 
gangue, j'ai tempêté, je lui ai dit les choses les plus 
dures, je me suis moquée. Rien n'y fait, ça lui est 
bien égal. Le Père *** remplace pour elle toute ami- 
tié, toute estime; comprend-on cela? un très noble 
esprit, une vraie intelligence, un digne caractère ! et 
voilà! T*** est dévote aussi, mais sans être changée; 
elle n'aime pas les prêtres, elle ne croit pas au diable, 
c'est une hérétique sans le savoir. Maurice et Lina 
sont furieux contre Vautre. Us ne l'aiment plus du 

V. 16 
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tout. Moi, ça me fait beaucoup de peiue de ne plus 
raimer. 

Nous l*aiiDons, nous t'embrassons. 

Je te remercie de venir à Cadio. 



DCLXXIX 



A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, septembre 4868. 

On te demande vite quelques costumes militaires 
de 1793-1794, pittoresques ej sans' grande recherche 
d'exactitude, mais dans la couleur. Il s'agit d'habiller 
le gros Deshayes (Jean Bonmn*). Il représente notre 
ancien capitaine Martin, capitaine de Mayençais au 
commencement et pauvre comme Job, arrivant de 
Mayence, avec Motus, non moins délabré. 

Mélingue se charge de Motus et de lui, Cadio. Mais 
Deshayes ne sait rien trouver. Il faudrait lui adapter 
une sorte de Raffet de fantaisie, qui ne dessinât ni 
ses jambes ni son corps. 

A la seconde apparition dans la pièce, en 1795, il 
est colonel, non plus de Mayençais qui n'existent plus, 

1 . Rôle créé par lui dans François le Champi. 
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mais'd'un régiment de cavalerie quelconque que Ton 
ne désigne pas, et que tu choisiras à ton idée ; pas de 
cuirasse si c'est possible, et pas de casque. Il ne sau- 
rait pas porter ça . Vois ce que tu peux nous donner. 
Si on le laisse é*habiller, il sera peut-être absurde ; 
tire-nous d'embarras. 

Dans ce théâtre, qui se recrée pour ainsi dire, il 
n'y a pas d'artiste attitré et capable, pour ces costumes 
qui, en somme, seront de fantaisie, vu la pénurie de 
l'époque, mais qui doivent rentrer dans la couleur 
vraie. Envoie vite. Je vas bien. Je travaille sans dé- 
brider. 

Je bige tout mon cher monde et ma Lolo. Je trouve 
le temps de corriger les épreuves, trouve celui de 
m'envoyer deux ou trois croquis. ' 



DCLXXX 

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Paris, fin septembre 1868. 

Cher ami. 

C'est pour samedi prochain, 3 octobre. Je suis au 
théâtre tous les jours de six heures du soir à deux 
heures du matin. On parle de mettre des matelas dans 
les coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en scène. 
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Quant à moi, habituée aux veilles comme toi-même, je 
n'éprouve aucune fatigue ; mais j'aurais bien de l'ennui 
sans la ressource qu'on a toujours de penser à autre 
chose. J'ai assez Thabitude de faire une autre pièce pen- 
dant qu'on répèle, et il y a quelque chose d'assez excitant 
dans ces grandes salles sombres où s'agitent des per- 
sonnages mystérieux parlant à demi-voix, dans des 
costumes invraisemblables; rien ne ressemble plus à 
un rêve, à moins qu'on ne songe à une conspiration 
d'évadés de Bicêlre. 

. Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. 
Si on ne connaissait les prodiges d'ensemble et de vo- 
lonté qui se font à la dernière heure, on jugerait tout 
impossible, avec trente-cinq ou quarante acteurs par- 
lants, dont cinq ou six seulement parlent bien. On 
passe des heures à faire entrer et sortir des person- 
nages en blouse blanche ou bleue qui seront des 
soldats ou des paysans, mais qui, en attendant, exé- 
cutent des manœuvres incompréhensibles. Toujours 
le rêve. Il faut être fou pour monter ces machines-là.^ 
Et la fièvre des actçurs, pâles et fatigués, qui se traî- 
nent à leur place en bâillant, et tout à coup partent 
comme des énergumènes pour débiter leur tirade; 
toujours la réunion d'aliénés. 

La censure nous a laissés tranquilles quant au ma- 
nuscrit; demain, ces messieurs verront des costumes 
qui les eiîaroucheront peut-être. 

J'ai laissé mon cher monde bien tranquille à Nohant. 
Si Cadio réussit,- ce sera une petite dot pour Aurore; 
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voilà toute mon ambition. S'il ne réussit pas, ce sera 
à recommencer, voilà tout. 

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un 
heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la 
veille, ou, le jour même, viens dîner avec moi. La veille 
ou le jour, je suis chez moi d'une heure à cinq heures. 

Merci; je t'embrasse et je t'aime. 



DCLXXXl 

AU MÊME 

Nohant, 15 octobre 1868. 

He voilà cheux nous y où, après avoir embrassé mes 
enfants et petits-enfants, j'ai dormi trente-six heures 
d'affilée. Il faut croire que j'étais lasse, et que je ne 
m'en apercevais pas. Je m'éveille de cet hibernage tout 
animal, et tu es la première personne à laquelle je 
veuille écrire. Je ne t'ai pas assez remercié d'être 
venu pour moi à Paris, toi qui te déplaces peu; je ne 
t'ai pas assez vu non plus; quand j'ai su que tu avais 
soupe avec Plauchut, je m'en suis voulu d'être restée 
à soigner ma patraque de Thuillier, à qui je ne pou 
vais faire aucun bien, et qui ne m'en a pas su grand 
gré. 

Les artistes sont des enfants gâtés, et les meilleurs 
sont de grands égoïstes. Tu dis que je les aime trop; 

16. 
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je les aime coaimé j*aime les bois et les champs, toutes 
les choses, tous les êtres que je connais un peu et que 
j'étudie toujours. Je fais mon* état au milieu de tout 
cela, et, comme je Taime, mou état, j'aime tout ce qui 
Falimente et le renouvelle. On me fait bien des mi- 
sères, que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais 
qu'il y a des épines dans les buissons, ça ne m'empêche 
pas d'y fourrer toujours les mains et d'y trouver des 
fleurs. Si toutes ne sont pas belles, toutes sont cu- 
rieuses. Le jour où tu m'as conduite à l'abbaye de 
Saint-Georges, j'ai trouvé la scrofularia borealiSy 
plante très rare en France. J'étais enchantée; il y 
avait beaucoup de... à l'endroit où je l'ai cueillie. 
Such i$ life! 

Et, si on ne la prend pas comme ça, la vie, on ne 
peut la prendre par aucun bout, et alors, comment 
fait-on pour la supporter? Moi, je la trouve amusante 
et intéressante, et, de ce que j'accepte touty je suis 
d'autant plus heureuse et enthousiaste quand je ren- 
contre le beau et le bon. Si je n'avais pas une grande 
connaissance de l'espèce, je ne t'aurais pas vite com- 
pris, vite connu, vite aimé. Je peux avoir Fin^iil- 
gence énorme, banale peut-être, tant elle a eu à agir; 
mais l'appréciation est tout autre chose, et je ne crois 
pas qu'elle soit usée encore dans l'esprit de ton vieux 
troubadour. 

J'ai trouvé mes enfants toujours bien bons et bien 
tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours. 
Ce matin, je rêvais, et je me suis éveillée en disant 
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cette sentence bizarre : « Il y a toujours un jeune grand 
premier rôle dans le drame de la vie. Premier rôle 
dans la mienne : Aurore. » Le fait est qu'il est impos- 
sible de ne pas idolâtrer cette petite. Elle est si réus- 
sie comme intelligence et comme bonté, qu'elle me 
fait l'effet d'un rêve. 

Toi aussi, sans le savoir, fes un rêve... comme 
ça. Plàuchut t'a vu un jour, et il t'adore. Ça prouve 
qu'il n'est pas bête. En me quittant à Paris, il m'a 
cliargée de le rappeler à ton souvenir. 

J'ai laissé Cadio dans des alternatives de recettes 
bonnes ou médiocres. La cabale contre la nouvelle 
direction s'est lassée dès le second jour. La presse a 
été moitié favorable, moitié hostile. Le beau temps 
est contraire. Le jeu détestable de Roger est contraire 
aussi. Si bien, que nous ne savons pas encore si nous 
ferons de l'argent. Pour moi, quand l'argent vient, 
je dis tant mieux sans transport, et, quand il ne vient 
pas, je dis tant pis sans chagrin aucun. L'argent, 
n'étant pas le but, ne doit pas être la préoccupation. 
Il n'est pas non plus la vraie preuve du succès, puis- 
que tant de choses nulles ou mauvaises font de l'ar- 
gent. 

Me voilà déjà en train de faire une autre pièce pour 
n'en pas perdre l'habitude. J'ai aussi un roman en 
train sur les cabots. Je les ai beaucoup étudiés cette 
fois-ci, mais sans *rien apprendre de neuf. Je tenais 
le mécanisme. Il n'est pas compliqué et il est très 
logique. 
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Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta petite ma- 
man. Donne-moi signe de vie. Le roman avance-t-ii? 



DCLXXXIl 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PUYS 

Nohant, 31 octobre 1868. 

Cher fils, 

Je ne sais pas plus que vous pourquoi la presse 
s'est tant déchaînée de tous les côtés contre Cadio : 
ceci d'un côté; — de l'autre, l'immense personnel de 
la féeriey qui ne veut pas de littérature à la Porte- 
Saint-Martin et qui, par les filles nues, a faut de ra- 
mifications au dehors; Roger, qui faisait mal à voir 
et à entendre; Thuiilier trop malade; le directeur, 
qui s'était fait trop d'illusions et qui a jeté le manche 
après la cognée; les titis, qui ne trouvaient pas leur 
compte de coups de fusil et ne comprenaient pas Mé- 
lingue bon et vrai; que sais-je? La pièce n'a pas fait 
d'argent et la voilà finie; mais je la crois bonne tout 
de même. 

Il me semble que le travail de Paul Heurice est 
excellent. Je trouve que l'idée du livre était une idée. 
Donc, il n'y a pas de honte et les affronts ne nous at- 
teignent pas. Gagner de l'argent n'est que la question 
secondaire ; n'en pas gagner, c'est l'éventualité qu'il 
faut toujours admettre. 
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Ce qui me console de tout, c'est que là chose vous 
a plu, et que vous n'avez pas eu à rougir de Vintel^ 
lect de votre maman . 

Et vous, nous faites-vous encore un chef-d'œuvre? 
Il y ena bien besoin; car je n'ai rien^u de bon définis 
longtemps. Je vous envoie toutes les tendresses de 
Nohant pour madame Dumas et pour vous. Vous ne 
ne me parlez pas de sa sanlé, à elle; j'espère que c'est 
bon signe. Ici, nous sommes tous enrhumés. Mais, 
sauf la petiote, qui fait ses premières dents et qui en 
souffre, nous sommes tous de bonne humeur et occu- 
pés; Aurore m'habitue à écrire avec un chat sur 
l'épaule, une poupée à cheval sur chaque bras et un 
ménage sur les genoux . Ce n'est pas toujours com- 
mode, mais c'est si amusant! 

Bonsoir, mon fils; dites-moi quand vous serez à 
Paris et comment vous vous portez tous. 

Votre maman. 

G. SAND. 



DCLXXXIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 20 novembre 1868. 

Tu me dis « Quand se verra-t-on? » Vers le 15 dé- 
cembre, ici, nous baptisons protestantes nos deux fil- 
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lettes. C'est Tidée de Maurice, qui s'est marié devant 
le pasteur, et qui ne veut pas de persécution et d'in- 
fluence catholique autour de ses filles. C'est notre ami 
Napoléon qui est le parrain d'Aurore; moi qui suis la 
marraine. Mon neveu est le parrain de l'autre. Tout 
cela se passe entre nous, en famille. Il faut venir, 
Maurice le veut, et, si tu dis non, tu lui feras beau- 
coup de peine. Tu apporteras ton roman, et, dans une 
éclaircîe, tu me le liras; ça te fera du bien de le lire à 
qui écoute bien. On se résume et on se juge mieux. 
Je connais ça. Dis oui à Ion vieux troubadour, il t'en 
saura un gré soigné. 
Je t'embrasse six fois, si tu dis oui. 



DCLXXXIV 

A M. DE CHILLV, DIRECTEUR DU THEATRE 
DE L'ODÉON, A PARIS 

« 
Nohanl, 12 décembre iS6S. 

Mon cher ami, 

Me gardez-vous le mois de février? Comptez sur 
moi. Dois-je compter sur yous? 

J'ai un travail à vous lire, et je ne puis aller à 
Paris avant le mois de janvier. Ce serait trop tard pour 
faire des remaniements, s'il y en avait d'importants à 
faire. Voulez-vous me donner votre parole d'honneur 
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que rnoD manuscrit ne sera lu que par vous, Duques- 
nel et une troisième personne, stlfe, à votre choix ? 
et que, jusqu'à ce que nous soyons d'accord sur la 
réception de Ja pièce, personne au monde ne saura 
que j'ai une pièce i entre vos mains. Si vous ne me 
donnez pas cette parole, je ne puis agir ; si vous me la 
donnez, je vous enverrai le manuscrit. 

La pièce que je. vous offre est de moi seule* ; elle n'a 
été lue qu'à mes enfants. Je n'en ai même dit un mot 
à qui que ce soit, S'il y. a une indiscrétion, elle vien- 
dra donc de l'Odéon, et je vous demande le secret 
jusqu'à nouvel ordre. 

Réponse tout de suite. 

A vous de cœur. 



DCLXXXV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JEROME). 

A PARIS 

Nohant, 17 ddccmbro 1868. 

Cher et illustre compère. 

Merci encore pour moi, pour mes enfants et petits- 
enfants et pour tous nos amis, dont vous avez conquis 
les cœurs. Toute la journée, nous entendons : « Comme 

1. L'Autre, 
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il est beau t comine il est bon ! comme il parle bien ! 
comme il est simple, et jeune, et aimable ! > Nous ne 
disons pas non, comme bien vous pensez, et nous 
aimons davaiitage ceux qui vous aiment. 

Vous, on vous aimerait davantage, si c'était possible, 
pour cette grande marque d'amitié que vous avez bien 
voulu nous donner et qui sera un si cber souvenir 
dans la famille présente et à venir. Aurore en sera 
particulièrement fière et voudra, j'en suis sûre, mé- 
riter une protection si cordialement accordée, et si 
gracieusement témoignée. Elle envoie toujours des 
baisers à votre portrait et se permet de le tutoyer. 

Nous espérons que vous serez arrivé sans fatigue et 
que vous n'allez pas garder ce petit mouvement de 
fièvre que vous avez confié au jeune docteur et pas à 
nous. Il faudra revenir nous voir, n'est-ce pas? Vous 
avez dit que cela vous ferait plaisir de vous retrouver 
à Nohant. Ce qu'il y a de certain, c'est que vous y 
laissez une trace de bonheur et d'affection qui ne 
s'effacera pas. 

A vous de tout notre cœur. 
Maurice, Lina et 

G. SAND. 
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A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohunt, 20 décembre 1868. 

■ 

Chère enfant, 

Je n'ai pas eu un instant pour vous répondre. 
Nohant a été sens dessus dessous pour les fêtes de nos 
baptêmes spiritualistes ; je ne veux pas dire protes- 
tants, bien que le premier sens du mot soit le vrai; 
avec cela, il fallait finir un gros travail ^ On s'est amusé 
beaucoup, et on va se calmer; mais bientôt il faudra 
aller à Paris pour^aviser à faire fructifier les griffon- 
nages, et je ne pense pas avoir le temps de saluer 
cette année le soleil du Midi. Si je pouvais trouver 
quelques jours de liberté, ce serait une simple course 
pour vous embrasser d'abord, puis pour revoir la Cor- 
niche et revenir. Disposez donc de la belle villa du 
Pin, et, si vous m'en croyez, n'y mettez pas gratis des 
enfants et des nourrices. 

Merci mille fois pour moi et les miens de l'pffre 
trop gracieuse. Il se passera encore quelque temps 
avant que Lina puisse promener sa marmaille si loin 
«t laisser son intérieur, qui leur est encore si néces- 
saire. Nous ne pouvons rêver que des promenades 

1. V Autre. 
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détachées, et encore! La vie de travail pèse toujours 
sur nous de tout son poids, et c'est sans doute un 
bonheur malgré la privation de liberté, puisque nous 
n'avons jamais de dissentiments ni de tracas. 

Vous voilà entrée dans la grande aisance, vous. 
J'espère que vous allez guérir vos nerfs et travailler 
pour votre satisfaction ; je n'ai pas encore relu votre 
livre, c'a été plus qu'impossible; mais cela viendra. 
J'y mettrai la conscience que vous savez et je vous 
dirai mon impression comme on la doit à ceux qu'on 
aime. 

On vous embrasse tendrement tous, de la part de 
tous, vous reverrez sans doute bientôt notre cher gros 
Plauchut, que nous retenons le plus possible et qui 
vous racontera nos noces et festins. 

A vous de cœur, à Adam et à ma belle Toto *. 

G. SAND. 



DCLXXXVH 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

N'ohant, 21 décembre 1868. 

Certainement que je te boude et que je t'en veux, 
non pas par exigence ni par égoïsme, mais, au con- 
traire, parce que nous avons été joyeux et hilares, et 

1. Madame Alice Segoiid. 
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que tu n'as pas voulu te distraire et f amuser avec 
nous. Si c'était pour t'amuser ailleurs, tu serais par- 
donné d'avance; mais c'est pour l'enfermer, pour te 
brûler le sang, et encore pour un travail que tu mau- 
dis, et que — voulant et devant le faire quand même 
— tu voudrais pouvoir faire à ton aise et sans t'y 
absorber. 

Tu me dis que tu es comme ça. Il n'y a rien à dire ; 
mais on peut bien se désoler d'avoir pour ami qu'on 
adore un captif enchaîné loin de soi, et que l'on ne 
peut pas délivrer. C'est peut-être un peu coquet de 
ta part, pour te faire plaindre et aimer davantage. 
Moi qui ne suis pas enterrée dans la littérature, j'ai 
beaucoup ri et vécu dans ces jours de fête, mais en 
penàant toujours à toi et en parlant de toi avec Ta mi 
du Palais-Royal, qui eût été heureux de te voir et qui 
l'aime et t'apprécie beaucoup. Tourguenef a été plus 
heureux que nous, puisqu'il a pu t'arracher à ton en- 
crier. Je le connais 1res peu, lui, mais je le sais par 
cœur. Quel talent! et comme c'est original et trempé! 
Je trouve que les étrangers font mieux que nous. Ils 
ne posent pas, et nous, ou nous nous drapons, ou nous 
nous vautrons; le Français n'a plus de milieu social, 
il n'a plus de milieu intellectuel. 

Je l'en excepte, loi qui le fais une vie d'exceplion^ 
et je m'en excepte à cause du fonds de bohème insou- 
ciante qui m'a été départi; mais, moi, je ne sais pas 
soigner et polir, et j'aime trop la vie, je m'amuse trop 
à la moutarde et à tout ce qui n'est pas le dîner, pour 
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être jamais un littérateur. J'ai eu des accès^ ça n'a 
pas duré. L'existence où on ne connaît plus son moi 
est si bonne, et la vie où on ne joue pas de rôle est 
une si jolie pièce à regarder et à écouter! Quand il 
faut donner de ma personne, je vis de courage et de 
résolution, mais je ne m'amuse plus. 

Toi, troubadour enragé, je te soupçonne de t'amu- 
ser du métier plus que de tout au monde. Malgré ce 
que tu en dis, il se pourrait bien que Vart fût ta seule 
passion, et quêta claustration, sur laquelle je m'atten- 
dris comme une bête que je suis, fût ton état de délices. 
Si c'est comme ça, tant mieux, alors; mais avoue-le, 
pour me consoler. 

Je te quitte pour habiller les marionnettes, car ou 
a repris les jeux et les ris avec le mauvais temps, et 
en voilà pour une partie de l'hiver, je suppose. Yoilà 
l'imbécile que tu aimes et que tu appelles maître. Un 
joli maftre, qui aime mieux s'amuser que travailler! 

Méprise-moi profondément, mais aime-moi tou- 
jours. Lina me charge de te dire que tu n'es qu'un 
pas grand'chose, et Maurice est furieux aussi; mais on 
t'aime malgré soi et on t'embrasse tout de même. 
L'ami Plauchut veut qu'on le rappelle à ton souvenir; 
il t'adore aussi. 

A toi, gros ingrat. 

J'avais lu la bourde du Figaro et j'en avais ri. Il 
parait que ça a pris des proportions grotesques. Moi, 
on m'a flanqué dans les journaux un petit-fils à la 
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place de mes deux fillettes et un baptême catholique 
à la place d'un baptême protestant. Ça ne fait rien, il. 
faut bien mentir un peu pour se distraire. 



DCLXXXVIII 

A M. EMILE ROLLIiNAr, EN GARNISON A PERPIGNAN 

Nohant, 2 janvier 1869. 

Cher enfant, 

Merci de votre bon souvenir. Je suis heureuse de 
vous savoir content, c'est la marque d'un caractère 
solide et d'un esprit sérieux; car, puisque tous ceux 
de votre âge se plaignent, ne se trouvent bien placés 
nulle part et voudraient commander à la destinée, ce 
n'est pas tant le manque de philosophie que le manque 
(le force qui fait ces âmes aigries, pleines d'exigence. 
Vous vous trouvez content d'avoir un état et vous savez 
vous y faire des loisirs utiles, un fonds d'études qui 
vous servirait au besoin. Je suis bien sûre à présent 
que l'avenir est à vous, que le destin ne vous traînera 
pas après lui, mais que vous le pousserez lui-même 
en avant. Les chagrins que vous rappelez, votre bien- 
aimé père me les avait confiés, et je l'ai vu bien tour- 
menté de votre avenir. Ce que je vous dis aujourd'hui, 
je le lui disais; car il me décrivait votre caractère, 
vos aptitudes, et on voyait sa tendresse dominer ses 
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inquiétudes paternelles. La source de vos désaccords 
n'était dans aucun de vous : elle était en dehors de la 
famille, dans des idées d'autorité qui s'y glissaiaiit 
malgré lui, et qui n'étaient pas justes, pas applicables 
à nos générations. 

J'ai lu ces jours-ci un livre très bon et très touchant 
qui m'a rappelé mes entretiens sur vous avec ce cher 
père et qui, en vérité, sont comme un reflet de ces 
entretiens, bien qu'ils soient restés absolument entre 
lui et moi. Ce livre s'appelle les Pères et les Enfants, 
11 est d'Ernest Legouvé. Si vous ne pouvez vous le 
procurer à Perpignan, je vous l'enverrai ; il vous fera 
du bien, j'en suis sûre; mais il faut le lire entier. Il 
met en présence le pour et le contre; la conclusion 
proclame l'indépendance de l'individu, l'affranchisse- 
ment de l'homme par l'homme, du fils par le père, et 
en même temps, il renoue la chaîne souvent brisée 
des tendresses sublimes. 

Pendant que vous me demandiez les lettres et le 
calepin à Paris, je les avais là, dans un carton et je 
n'en savais rien; je les croyais ici. Mon premier soin 
a été, en arrivant, de les chercher, et, ne trouvant ni 
le carton ni les lettres, j'ai constaté ma bévue. Mais 
soyez tranquille, à mon. premier voyage à Paris, je les 
retrouverai, et dites bien à votre mère d'être tranquille 
aussi : ces précieuses lettres lui seront rendues. 

A vous de cœur, mon cher enfant. 

G. SAND. 
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DCLXXXIX 

A M. ARMAND BARBES, A LA HAYE 

Nohant, â janvier 183(1. 

Cher graad ami, 

Gomme c'est bon à vous de ne pas m'oublier au 
nouvel an! nos pensées se sont croisées; car j'allais 
vous écrire aussi. Non, Aurore n'a pas de petit frère, 
il n'y a que deux fillettes : l'une de trois ans, l'autre 
de neuf à dix mois. Toutes deux ont été baptisées pro- 
testantes dernièrement; c'est ce baptême qui a fait 
croire à l'arrivée d'un nouvel enfant. Ce frère viendra 
peut-être, mais il n'est pas sur le tapis. Quant au 
baptême protestant, ce n'est pas un engagement 
pris d'appartenir à une orthodoxie quelconque d'in- 
stitution humaine. C'est, dans les idées de mon fils, 
une protestation contre le catholicisme, un divorce 
(le famille avec l'Église, une rupture déterminée et 
déclarée avec le pFêtre romain. Sa femme et lui se 
sont dit que nous pouvions tous mourir avant d'avoir 
ùxé le sort de nos enfants, et qu'il fallait qu'ils fussent 
munis d'un sceau protecteur, autant que possible, 
contre la lâcheté humaine. 

Moi, je ne voudrais dans l'avenir aucun culte pro- 
tégé ni prohibé, la liberté de conscience absolue; et, 
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pour le philosophe, dès à présent, je ne conçois au- 
cune pratique extérieure. Mais je ne suis pratique en 
rien, je l'avoue, et, mes enfants ayant de, bonnes rai- 
sons dans l'esprit, je me suis associée de bon coeur à 
leur volonté. Nous sommes très heureux en famille et 
toujours d'accord en fait. Maurice est un excellent être, 
d'un esprit très cultivé et d'un cœur à la fois indépen- 
dant et fidèle. Il se rappellera toujours avec émotion 
la tendre bonté de votre accueil à Paris. Qu'il y a déjà 
lonjçtemps de cela! et quels progrès avons-nous faits 
dans l'histoire? Aucun; il semble même, historique- 
ment parlant, que nous ayons reculé de cinquante ans . 
Mais l'histoire n'enregistre que ce qui se voit et se 
touche. C'est une étude trop réaliste pour consoler les 
âmes. Moi, je crois toujours que nous avançons quand 
même et que nos souffrances servent, là où notre 
action ne peut rien. 

Je ne suis pas aussi politique que vous, je ne sais 
pas si vraiment nous sommes menacés par l'étranger. 
Il me semble qu'une heure de vérité acquise à la race 
humaine ferait fondre toutes les armées comme neige 
au soleil. Mais vous vous dites belliqueux encore. 
Tant mieux, c'est signe que l'âme est toujours forte et 
fera vivre le corps souffrant en dépit de tout. Nous 
vous aimons et vous embrassons tendrement. 

G. SAND. 
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DCXC 

A MADAME EDMOiND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 10 janvier 1869. 

Nous avons reçu tous les envois, celui de Toto 
d'abord, et puis le vôtre hier au soir, venant de Grasse 
directement, et délicieux, frais à rendre friands les 
plus sobres. Aurore aussi a fêté tout cela et va le fêter 
encore plus aujourd'hui; car c'est son anniversaire, 
ses trois ans accomplis; et je viens de lui faire un 
bouquet pour dîner. Je n'ai jamais vu, dans nos cli- 
mats, une pareille floraison en plein janvier. La 
terre est un tapis de violettes et de pervenches, de 
narcisses et de pensées. Il fait presque aussi doux que, 
chez vous, au mois de mars; mais je m'imagine que, 
cette année-ci, vous devez avoir, à présent, presque trop 
chaud. Pourtant je ne sais pas, l'année est bizarre : ils 
ont mauvais temps en Italie; ici, la veille de Noël, au 
milieu du réveillon et pendant que Plauchut racontait 
son voyage à mes petits-neveux, nous avons eu deux 
grands coups de tonnerre très beaux. 

Dites-moi en gros la floraison de vos environs (la 

floraison spontanée du moment), ça m'intéresse, — 

pas celle des jardins. 

On est heureux aussi chez nous, on ne demande 

17. 
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que la durée de ce qui est. Notre parrain Jérôme est 
mieux portant, après nous avoir donné de l'inquié- 
tude; il nous a écrit hier. Lolo se livre à présent à la 
danse et au chant avec succès. Maurice fait des mer- 
veilles de décors pour les marionnettes. 

Moi, j'ai achevé un grand travail et je ne fiche plus 
rien. Je suis en récréation, je donne le soir des leçons 
de fanfares au clairon des pompiers. En voilà une 
occupation ! mais, comme je sais mon affaire, à pré- 
sent! le réveil, lappel, le rappel, la générale, la ber- 
loque j l'assemblée, le pas accéléré, le pas ordi- 
naire, etc. Je profite de l'occasion pour apprendre les 
éléments de la musique à mon bonhomme, qui est 
garçon meunier et ne sait pas lire; il est intelligent, il 
apprendra. 

J'ai enfin relu Laure. Les défauts sonl adoucis, les 
qualités mieux en lumière ; mais les défauts existent 
toujours, défauts absolument relatifs, qui n'en sont 
pas par eux-mêmeSy et qu'on peut signaler sans vous 
rien ôter de votre valeur personnelle. L'inconvénient 
de vos ouvrages est celui de ne pas s'adresser à une 
classe déterminée de lecteurs intellectuellement hy- 
brides comme vous. C'est un obstacle, non au mérite, 
mais au succès de la chose. La partie qui intéresse les 
uns est celle qui n'intéresse pas les autres, et récipro- 
quement. Je crois qu'il faudrait choisir, mais je ne 
peux pas encore vous dire dans quel sens vous pouvez 
le mieux marcher; cet ouvrage-ci ne tranche pas pour 
moi la question; j'y vois un grand progrès des deux 
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faces de votre talent, mais pas encore les qualités de 
métier nécessaires à l'une ou à Tautre, ou sachant 
fondre et marier habilement les deux. C'est affaire de 
temps, vous êtes jeune. 

Sur ce, chère enfant aimée, la famille vous envoie 
ses remerciements pour vos gâteries et vous renou- 
velle ses tendresses. Moi, je vous embrasse -de cœur 
tous les trois. 

G. SAND. 



DCXCl 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 17 janvier 1869. 

L'individu nommé George Sand se porte bien; il 
savoure le merveilleux hiver qui règne en Berry, cueille 
des fleurs, signale des anomalies botaniques intéres- 
santes, coud des robes et des manteaux pour sa belle- 
fille, des costumes de marionnettes, découpe des 
décors, habille des poupées, lit de la musique, mais 
surtout passe des heures avec «a petite Aurore, qui 
est une fillette étonnante. II n'y a pas d'être plus calme 
et plus heureux dans son intérieur que ce vieux trou- 
badour retiré des affaires, qui chante de temps en 
temps sa petite romance à la lune, sans grand souci 



300 GORRESPONDÂNGË DE GEORGE SÂND 

de bien ou mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui 
lui trotte dans la tête, et qui, le reste du temps, flâne 
délicieusement. Ga n'a pas été toujours si bien que ça. 
Il a eu la bêtise d'être jeune ; mais, comme il n'a point 
fait de mal , ni connu les mauvaises passions y ni 
vécu pour la vanité, il a le bonheur d'être paisible et 
de s'amuser de tout. 

Ce pâle personnage a le grand loisir de t'aimer de 
tout son cœur, de ne point passer un jour sans pen- 
ser à l'autre vieux troubadour, confiné dans sa soli- 
tude en artiste enragé, dédaigneux de tous les plaisirs 
de ce monde, ennemi de la flânerie et de ses dou- 
ceurs. Nous sommes, je crois, les deux travailleurs 
les plus différents qui existent; mais, puisqu'on s'aime 
comme ça, tout va bien. Puisqu'on pense l'un à l'autre 
à la même heure, c'est qu'on a besoin de son contraire ; 
on se complète en s'identifiant par moments à ce qui 
n'est pas soi. 

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une pièce en 
revenant de Paris. Ils l'ont trouvée bien ; mais je ne 
veux pas qu'on la joue au printemps, et leur fin d'hi- 
ver est remplie, à moins que la pièce qu'ils répèfent 
netombe. Comme jene sais pas faire de vœux pour le 
mal de mes confrères, je ne suis pas pressée et mon 
manuscrit est sur la planche. J'ai le temps. Je fais 
mon petit roman de tous les ans, quand j'ai une ou 
deux heures par jour pour m'y remettre ;il ne me dé- 
plaitpas d'être empêchée d'y penser. Ça le mûrit. 
J'ai toujours avant de m'endormir, un petit quart 
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d'heure agréable pour le continuer dans ma tête ; voilà ! 

Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve ; 
je reçois une douzaine de journaux dont je respecte 
tellement la bande, que, sans Lina, qui me dit de 
temps en temps les nouvelles principales, je ne sau- 
rais pas si Isidore est encore de ce monde. 

Sainte-Beuve est extrêmement colère, et, en fait 
d'opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai 
jamais étonnée, quelque chose qu'il fasse, dans un 
sens ou dans l'autre. Il n'a pas toujours été comme 
ça, du moins tant que ça; je l'ai connu plus croyant et 
plus républicain que je ne Tétais alors. 11 était maigre, 
pâle et doux; comme on change! Sentaient, son savoir, 
son esprit ont grandi immensément, mais j'aimais 
mieux son caractère. C'est égal, il y a encore bien du 
bon. Il y a l'amour et le respect des lettres, et il sera 
le dernier des critiques. Le critique proprement dit 
disparaîtra. Peut-être n'a-t-il plus sa raison d'être. 
Que t'en semble? 

Il paraît que tu étudies le pignouf; moi, je le fuis, 
je le connais trop. J'aime le paysan berrichon qui ne 
l'est pas, qui ne l'est jamais, même quand il ne vaut 
pas grand' chose; le mot pignouf a sa profondeur; il 
a été créé pour le bourgeois exclusivement, n'est-ce 
pas? Sur cent bourgeoises de province, quatre-vingt- 
dix sont pignouflardes renforcées, même avec de 
jolies petites mines, qui annonceraient des instincts 
délicats. On est tout surpris de trouver un fond de 
suffisance grossière dans ces fausses dames. Où est la 
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femme maintenant? Ça devient une excentricité dans 
le monde!. 

Bonsoir, mon troubadour; je t'aime et je t'embrasse 
bien fort; Maurice aussi. 



DCXCII 



AU MÊME 



Nohant, 11 février 1869. 

Pendant que tu trottes pour ton roman, j'invente 
tout ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me 
laisse aller à des fantaisies coupables^ une lecture 
m'entraîne et je me mets à barbouiller du papier qui 
restera dans mon bureau et ne me rapportera rien. 
Ça m'a amusé ou plutôt ça m'a commandé, car c'est 
en vain que je lutterais contre ces caprices; ils m'in- 
terrompent et m'obligent... Tu vois que je n'ai pas la 
force que tu crois. 

Tu dis de très bonnes choses sur la critique. Mais, 
pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et 
l'artiste est trop occupé de son œuvre pour s'oublier 
à approfondir celle des autres. 

Mon Dieu, quel beau temps ! En jouis-tu au moins 
de ta fenêtre? Je parie que le tulipier est en boutons. 
Ici, pêchers et abricotiers sont en fleurs. On dit qu'ils 
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seront fricassés; ça ne les empêche pas d'être jolis 
et de ne pas se tourmenter. 

Nous avons fait notre carnaval de famille : la nièce, 
les petits neveux, etc. Nous tous avons revêtu des 
déguisements; ce n'est pas difficile ici, il ne s'agit 
que de monter au vestiaire et on redescend en Cas- 
sandre, en Scapin, en Mezzelin, en Figaro, en Basile, 
etc., tout cela exact et très joli. La perle, c'était Lolo 
en petit Louis XIII satiji cramoisi, rehaussé de satin 
blanc frangé et galonné d'argent J'avais passé trois 
jours à faire ce costume avec un grand chic; c'était si 
joli et si drôle sur cette fillette de trois ans, que nous 
étions tous stupéfiés à la regarder. Nous avons joué 
ensuite des charades, soupe, folâtré jusqu'au jour. Tu 
vois que, relégués dans un désert, nous gardons pas mal 
de vitalité. Aussi je retarde tant que je peux le voyage 
à Paris et le chapitre des affaires. Si tu y étais, je 
ne me ferais pas tant tirer l'oreille. Mais tu y vas à la 
fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-là. 
Enfin, tu jures de venir cet été et nous y comptons 
absolument. J'irai plutôt te chercher par les cheveux. 

Je t'embrasse de toute ma force sur ce bon espoir. 
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DCXCIII 
A M. EDMOND PLADCHUT, A PARIS 

Nohant. 18 février 1869. 

Cher enfant, 

Je reçois ta lettre ce matin, et, ce« soir, me voilà 
bien triste et toute seule avec mes deux petites, cachant 
à Aurore que papa et maman viennent de partir ponr 
Milan. Un télégramme nous a annoncé que le père 
Calamatta, qui était malade depuis près d'un an sans 
donner d'inquiétudes sérieuses, était dans un état très 
alarmant. Les enfants sont donc partis tout de suite, 
Maurice bien affecté de quitter mère et enfants ; Lina 
désolée de quitter fout cela pour aller peut-être trou- 
ver son père mort ou mourant. 

Voilà comme le malheur vous tombe sur la tête an 
milieu du calme et de la joie ; car, à l'habitude et 
quand tout va bien physiquement chez nous et autour 
de nous, nous sommes vraiment des enfants gâtés du 
bon Dieu, vivant si unis les uns pour les autres. C'est- 
là, cher enfant, qu'il faut un peu de courage à ta vieille 
mère pour ne par broyer du noir ; et les petites con- 
trariétés de théâtre que tu m'as vu supporter si pa- 
tiemment paraissent ce qu'elles sont, rîen du tout au 
prix de ce qui centriste le cœur. Enfin ! courage, n'est- 
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ce pas? à ce chagrin qui nous menace et nous cogne^ 
il se joindra peut-être de grandes contrariétés. Si ce 
pauvre homme meurt, il faudra probablement que mes 
enfants aillent à Rome, où il a enfoui tout ce qu'il 
possède, tableaux, meubles rares, etc. Il n'y en a pas 
pour un grosse somme ; il faut pourtant ne pas laisser 
piller cela, et je crains que le transport ou la vente 
de ces objets ne donne beaucoup de peine ou d'ennui 
pour peu de compensation. 

Et puis c'est tin prolongement d'absence et je serai 
peut-être seule un mois. Si c'était pour eux une partie 
de plaisir, je serais gaie dans ma solitude, de penser à 
leurs amusements ; mais, dans les conditionsoù ils sont, 
ce voyage est navrant et j'en bois toute la tristesse, 
toute la fatigue, sans pouvoir la leur alléger. 

Je ne manquerai pourtant pas de courage , sois 
tranquille. J'ai ces deux chères fillettes à garder et à 
ne pas quitter d'une heure. Lolo ne sait pas encore 
qu'ils sont partis. On l'a emmenée jouer dans ma cham- 
bre pendant qu'on enlevait les malles, et elle n'a pas 
vu les larmes. A dîner, je vais inventer une histoire et 
demain encore ; mais il y aura du gros chagrin quand 
elle constatera que nous sommes seules; car elle est 
passionnée dans ses affections et pas facile à attraper 
longtemps. 

Tu vois, cher enfant, que je ne suis pas en route 
pour Paris, tant s'en faut. Le premier mouvement de 
Maurice a été de t'écrire pour te confier sa mère. Je 
te le dis pour que tu voies quelle amitié il a pour toi, 
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raais je Ten ai empêché. Noliant sans eux est trop 
morne, et tu es dans Tâge de Ja force et du bonheur, je 
trouverais égoïste et lâche de te faire quitter les tiens 
et tes plaisirs du Midi pour ie condamner à Tétat de 
chien de garde. Non, sois tranquille sur mon compte, 
je supporterai cette crise comme il le faut, tant qu'on 
a un devoir à remplir, on a la grâce suffisante et je 
ne m'ennuierai pas ; cette solitude me forcera de, tra- 
vailler. J'aurai le cœur gros souvent, surtout jusqu'à 
dimanche, où j'aurai un télégramme de leur arrivée à 
Milan. Jusque-là, l'inquiétude troublera le sommeil. 
Je ne sais pas si on passe le mont Cenis sans danger 
en celte saison, ni comment on le passe. C'est bête 
d'y penser; il y a du danger partout, même au coin de 
son feu; mais l'imagination est la folle qui n'obéit pas- 
à la volonté. Si lu veux de leurs nouvelles, écris-leur: 
Alla signora Lina Sand (Calamatta)^ Contrada 
Ciovasso, 11, Milano. 

Au revoir donc, à Paris, quand tu y seras selon le 
cours de tes projets quand tu auras vu tout ton 
monde et que le mien sera revenu, j'irai y passer 
quelques jours et te rappeler queNohant t'atlend quand 
tu seras un peu rassasié de Paris. * 

Je t'embrasse tendrement, cher fils; ne sois pas in- 
quiet de moi, mais plains-moi un peu; ça me fera du 
bien. 

G. SAND. 
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DCXCIV 

A GUSTAVE FLAUBEHT, A CROISSET 

Nohant, 24 fovricr 1809. 

Je suis toute seule à Nohant, comme tu es tout seul 
à Croisset. Maurice et Lina sont partis pour Milan, 
pour voir Calamalta dangereusement malade. S'ils 
ont la douleur de le perdre, il faudra que, pour liqui- 
der ses affaires, ils aillent à Rome; un ennui sur un 
chagrin, c'est toujours comme cela. Celte brusque 
séparation a été triste, ma pauvre Lina pleurant de 
quitter ses filles et pleurant de ne pas être auprès de 
son père. On m'a laissé les enfants, que je quitte à peine 
et qui ne me laissent travailler que quand ils dorment; 
mais je suis encore heureuse d'avoir ce soin sur les 
bras pour me consoler. J'ai tous le£ jours, en deux 
heures, par télégramme, des nouvelles de Milan. Le 
malade est mieux; mes enfants ne sont encore qu'à 
Turin aujourd'hui et ne savent pas encore ce que je 
sais ici. Comme ce télégraphe change les notions de 
la vie, et, quand les formalités et formules seront en- 
core simplifiées, comme l'existence sera pleine de 
faits et dégagée d'incertitudes ! 

Aurore, qui vit d'adorations sur les genoux de son 
père et de sa mère et qui pleure tous les jours quand 
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je m'absente, n'a pas demandé une seule fois où ils 
étaient. Elle joue et rit, puis s'arrête ; ses grands beaux 
yeux se fixent, elle dit : Mon père? Une autre fois, 
elle dit : Maman? Je la distrais, elle n'y songe plus, 
et puis elle recommence. C'est très mystérieux, les 
enfants ! ils pensent sans comprendre, fl ne faudrait 
qu'une parole triste pour faire sortir son chagrin. 
Elle le porte sans savoir. Elle me regarde dans les 
yeux pour voir si je suis triste ou inquiète ; je ris et 
elle rit. Je crois qu'il faut tenir la sensibilité endor- 
mie le plus longtemps possible et qu'elle ne me pieu, 
rerait jamais si on ne lui parlait pas de moi. 

Quel est ton avis, à toi qui as élevé une nièce intel- 
ligente et charmante? Est-il bon de les rendre aimants 
et tendres de bonne heure? J'ai cru cela autrefois: 
j'ai eu peur en voyant Maurice trop impressionnable 
et Solange trop le contraire et réagissant. Je voudrais 
qu'on ne montrât au^ petits que le doux et le bon de 
la vie, jusqu'au moment où la raison peut les aider à 
accepter ou à combattre le mauvais. Qu'est-ce que tu 
en dis? 

Je t'embrasse et te demande de me dire quand tu 
iras à Paris, mon voyage étant retardé, vu que mes 
enfants peuvent être un mois absents. Je pourrai peut- 
être me trouver avec toi à Paris. 

TON VIEUX SOLITAIRE. 

Quelle admirable définition je retrouve avec sur- 
prise dans le fataliste Pascal : 
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• 

\ <£ La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle 
Wsse et revient, puis va plus loin, puis deux fois 
-\)ins, puis plus que jamais. "» 
Quelle manière de dire, hein ? Comme la langue 

fléchit, se façonne, s*assouplit et se condense sous 

cette patte grandiose ! 



DCXCV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 42 mars 1869 

Mourir sans souffrance, en dormant, c'est la plus 
belle mort, et c'est celle de Calamatta. Apoplexie sé- 
reuse, et puis une maladie dont il n'a pas su la gra- 
vité et qui ne le faisait pas souffrir. Mes enfants revien- 
nent; Maurice a raison de ramener tout de suite ma 
pauvre Lina auprès de ses filles. La nature veut 
qu'elle soit heureuse de les revoir. 

Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est changer de 
place au gré de la locomotive. Moi qui ne crois pas à 
la mort, je dis : « Qu'importe tôt ou tard ! » Mais le 
départ, indifférent pour les partants, change souvent 
cruellement la vie de ceux qui restent, et je ne veux 
pas que ceux que j'aime meurent avant moi qui suis 
toujours prête et qui ne regimberai que si je n'ai pas 
ma tète. Je ne crains que les infirmités qui font durer 
une vie inutile et à charge aux plus dévoués. 



^ 
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Calamatta, qui s'était gardé extraordinairement 
jeune et actif à soixante-neuf ans, craignait aussi cela 
plus que la mort. Il a été, dans les derniers jours, 
menacé de paralysie. Si on lui eût donné à choisir, il 
eût choisi ce que la destinée lui a envoyé. Il a eu sa 
grandeur aussi, celui-là, par le respect et l'annonr de 
Tart sérieux. Il avait à cet égard des convictions res- 
pectables par leur inflexibilité. Il ne comprenait la 
vie que sous un aspect, qui n'est peut-être pas la vie, 
et il la cherchait avec anxiété et entêtement, tout cela 
ennobli par la sincérité, le talent réel et la volonté, 
intéressant et irritant, sec et tendre, personnel et 
dévoué; des contrastes qui s'expliquaient par un idéa- 
lisme incomplet et douloureux. Manque d'éducation 
première dans l'art comme dans la société; un vrai 
produit de Rome, un descendant de ceux qui ne 
voyaient qu'eux dans l'univers et qui avaient raison 
à leur point de vue. 

Moi, je voudrais mourir après quelques années où 
j'aurais eu le loisir d'écrire pour moi seule et quelques 
amis. Il me faudrait un éditeur qui me fit vingt mille 
livres de rente pour subvenir à* toutes mes charges; 
mais je ne saurai pas le trouver et je mourrai en tour- 
nant ma roue de pressoir. Je m'en console en me di- 
sant que ce que j'écrirais ne vaudrait peut-être pas la 
peine d'être écrit. C'est égal, si vous me trouvez cet 
éditeur, pour l'année prochaine, prenez-le aux che- 
veux. 

Vous tracez pour vous un idéal de bonheur que vous 
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pouvez, ce me semble, réaliser demain si bon vous 
semble. Mais vous ne le voulez pas, et vous avez bien 
raison. 

Il n'y a de bon dans la vie que ce qui est contraire 
à la vie ; le jour où nous ne songerons plus qu'à la 
conserver, nous ne la mériterons plus. 

N'est-ce pas une fatigue d'aimer ses amis? Il serait 
bien plus commode de ne se déranger pour personne, 
de ne soigner ni enterrer les autres, de n'avoir ni à 
les consoler ni à les secourir et de ne point souffrir 
lie leurs peines. Mais essayez ! cela ne se peut. 

Bonsoir, cher fi!s; je vous aime : c'est la moralité de 
la chose. 

G. SAND. 



DCXCVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 
^ Nohant, 2 avril 4869. 

Cher ami de mon cœur, nous voici redevenus 
calmes. Mes enfants me sont arrivés bien fatigués. 
Aurore a été un peu malade. La mère de Lina est 
venue s'entendre avec elle pour leurs affaires. C'est 
une loyale et excellente femme, très artiste et très 
aimable. J'ai eu aussi un gros rhume, mais tout se 
remet, et nos charmantes fillettes consolent leur 
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petite mère. S'il faisait moins mauvais temps et si 
j'étais moins enrhumée, je me rendrais tout de suite 
à Paris, car je veux t'y trouver. Combien de temps y 
restes-tu? Dis-moi vite. 

Je serai bien contente de renouer connaissance avec 
ïourguenef, que j'ai un peu connu sans l'avoir lu, e*, 
que j'ai lu depuis avec une admiration entière. Tu me 
parais l'aimer beaucoup : alors je l'aime aussi, et je 
veux que, quand ton rotnan sera fini, tu l'amènes chez 
nous. Maurice aussi le connaît et l'apprécie beaucoup, 
lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres. 

Je travaille à mon roman de cabotins^ comme un 
forçat. Je lâche que cela soit amusant et explique 
Vart; c'est une forme nouvelle pour moi et qui m'a- 
muse. Ça n'aura peut-être aucun succès. Le goût au 
jour est aux marquises et aux lorettes; mais qu'est-ce 
que ça fait? — Tu devrais bien me trouver un titre 
qui résumât cette idée : le roman comique moderne^- 

Mes enfants t'envoient leurs tendresses; ton vieux 
troubadour embrasse son vieux troubadour. 

Réponds vite combien tu comptes rester à Paris. 

Tu dis que tu payes des notes et que tu es agacé. Si 
tu as besoin de quibus, j'ai pour le moment quelques 
sous à toucher. Tu sais que tu m'as offert une fois de 
me prêter et que, si j'avais été gênée, j'aurais accepté. 
Dis toutes mes amitiés à Maxime Du Camp et remer- 
cie-le de ne pas m'oublier. 

1. Pierre qui roule. 



v • . 
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DCXCVII 
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 20 avril 1860. 

Cher ami, 

Pour le moment, je suis éreintée : j'ai dépassé mes 
forces, et mes soixante-cinq printemps me rappellent à 
Tordre. Ce ne sera pas tout de suite que je pourrai 
écrire ou lire une ligne, même de Victor Hugo! et je 
vais me reposer à Paris en courant du matin au soir! 
Si on peut m'attendre, je ferai tout mon possible pour 
ne pas arriver trop tard. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que je prends acte de la sommation du Temps, et je 
ne m'engagerai pas ailleurs. 

Certes le Temps est un journal qui se respecte et 
se fait respecter, et, de plus, M. Nefftzer est un des 
êtres les plus sympathiques qu'on puisse rencontrer. 
Je ne sais pas comment je n'ai jamais rien écrit dans 
sa maison. C'est que je n'écris plus. Ce gagne-pain 
éternel, le roman à perpétuité m'absorbe et me com- 
tnande. — A propos, reprochez-lui de ne plus m'en- 
voyer le Temps. Je n'étais pas indigne de le recevoir. 
On me l'a supprimé. 

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Il 
vient de faire un triste voyage à Milan pour voir 

V. 18 
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mourir notre pauvre Calamatta. Sa petite femme a été 
bien éprouvée. Enfin, on se calme. Ils ont deux fil- 
lettes si charmantes ! La grâce, la douceur, rintelli- 
gence de Taînée sont incroyables pour son âge. 

A bientôt, cher ami. N'oubliez pas qu'à Paris, je 
demeure rue Gay Lussac 5, bien près de vous. 

G. SAND. 



DCXCVIII 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 14 mal 1869. 

On se croirait en 1848 depuis hier. On chante la 
Marseillaise à tue-tête dans les rues, et personne ne 
dit rien. Ce soir, quelques centaines d'étudiants, suivis 
de quelques blouses, ont passé trois fois sur mon 
boulevard, en chantant. . . faux comme toujours. 

La Marseillaise ne viendra jamais à bout d'être 
chantée juste. Les boutiquiers, toujours braves, se 
sont hâtés de fermer boutique. Les réunions électo- 
rales sont très orageuses, et la police est très modérée 
jusqu'ici; cela pourra-t-il durer? Il y a quelque chose 
dans l'air. Le public peut-il agir contre la troupe? Il 
serait écrasé. Mais le gouvernement peut-il sévir 
contre le public électoral? Ce serait jouer son va-tout. 
On en est là. 



1 
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Rochefort et BaBcel sont les lions du moment. On 

* 

garde un bon souvenir à Barbes. De Ledru-Rollin et 
des siens, pas plus question que s'ils n'avaient jamais 
existé. 

Voilà tout ce que je sais. Je suis trop occupée pou.r 
in'informer. Les jours passent comme des heures à 
ranger, trier, et me garer des visites. J*aî dwié avec 
Plauchul, et nous avons fait ensuite une partie de 
dominos. Hier, j'ai dîné rue de Courcelles, avec Théo, 
Flaubert, les Concourt, Taine, etc. On n'a parlé que 
de littérature, et, comme de coutume, on n'a été 
d'accord sur rien. 

Je me porte bien ; j'irai à Palaiseau après-demain 
probablement. Je vous bige mille fois. Deux jours 
sans nouvelles de vous ! Il n'y a personne de malade, 
au moins ? 

Hier, Taine m'a parlé de toi avec de grands éloges. 
La princesse a dit que c'était grand dommage que tu 
ne fisses plus de peinture. Taine a dit : <( Mais il fait 
de la bonne littérature ; c'est un esprit très substantiel 
et un talent sérieux .» Et puis il m'a dit qu'il avait lu 
dernièrement mes Maîtres sonneurSy et que c'était 
tout aussi beau que Virgile. Rien que ça! Enfin il 
m'a parlé de mes affaires et il veut en parler à Ha- 
chette. 
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DCXCIX 
A M. EDMOND PLAUGHDT, A PARIS 

Nohant, 11 juin 1869. 

Comment vas-tu, mon Plauchemar? Ta petite per- 
sonne délicate et frêle est-elle restaurée? Trempes-tu 
encore des biscuits dans du madère avant la soupe, 
pour te mettre en appétit? 

Pour moi, je vas comme les vieux chevaux qui 
travaillent jusqu'à la dernière minute avant Tabattoir* 
J'ai fait le voyage seule dans mon coupé, et n'en suis 
descendue qu'à Châteauroux. Comme cette route que 
je connais trop m'ennuie beaucoup, j'ai fermé tous 
les stores, j'ai dormi jusqu'à Orléans; puis j'ai lu tout 
un volume de Tourguenef, jusqu'à Nohant. Lina m'at- 
tendait à Vie, avec les deux fillettes. Toutes trois vont 
bien et Lolo continue à être une merveille. Elle ne 
veut plus me quitter, et, du jardin, elle me crie : 
« Es-tu chez toi, bonne mère? Tu vas pas t'en aller 
encore? » 

La poupée a eu le plus grand succès ; mais les pelles 
et les brouettes l'emportent sur tout, et les bananes 
enfoncent tout autre mets. Maurice, Lina et moi, nous 
en avons aussi ta passion, et je te réponds qu'on les 
fête : elles sont délicieuses ! on te remercie, et Lolo 
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répète que son Plauchut fait tout ce qu'elle veut. 
Allons, marie-toi donc, gros irrésolu, pour avoir une 
Aurore à gâter ! 

Gabrielle est gentille aussi comme tout, toujours 
gaie et toujours en mouvement. Maurice est agricul- 
teur jusqu'à la moelle. Il se lève à sept heures, va 
aux foires et marchés, et se porte à ravir. Ça l'a rajeuni 
de dix ans. Tu penses que je suis heureuse de voir 
que tout va bien et qu'on est heureux; Nohant est 
ombreux, fleuri, feuille comme je ne l'ai jamais vu; 
récolte de foins splendide chez nous, mauvaise ail- 
leurs. Pas de fruits, ça fera l'affaire de Magny. 

On t'attend pour ma fête et on en saute de joie; je 
leur ai coYité l'affaire de ton voyage nocturne à Palai- 
seau et ils en ont été tout attendris. Donne-nous de 
tes nouvelles et viens le plus tôt que tu pourras. J'ai 
beau être au milieu de ce que j'ai de plus cher au 
monde, ta bonne figure me manque, et il ne me semble 
plus que je sois au complet sans toi. A bientôt, donc, 
n'est-ce pas? 

G. SAND. 



18. 
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DCC 
AU MÊME 

Nohant, i5 août iS69. 

Mon cher enfant, 

Qu'est-ce que tu deviens ? Il y a plusieurs jours que 
tu n'as donné de tes nouvelles. 

Ici, on va toujours bien et on t'aime. Dis-nous si 
les affaires vont à souhait, si tu t'amusôs et si tu nous 
aimes toujours. 

G. SAND. 

P.-S. — Moi, j'ai repris mon herbier de fond en 
comble. Quel travail ! Il y a huit jours que j'y suis 
plongée du matin au soir. J'ai | ris pour domestique 
mon élève le clairon des pompiers. Je lui ai demandé 
s'il était propre. 

— Très propre, madame; personne n'est aussi 
propre que moi. 

— Es-tu intelligent? 

— Très intelligent, madame; personne n'est aussi 
intelligent que moi. 

— Et raisonnable ? 

— Très raisonnable, madame ; personne, etc. 
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Il a répondu ainsi à toutes les questions; j'ai fini 
par lui demander s'il était modeste. 

— Très modeste, madame; personne n'est plus mo- 
deste que moi. 

Voyant qu'il avait toutes les perfections, je l'ai pris 
pour laver Fadet, et il fait les choses avec tant de con- 
science, qu'il se met dans la fosse avec lui jusqu'au 
menton. C'est un vrai Jocrisse, mais si bon garçon et 
si zélé, que nous le garderons. Je lui ai appris la mu- 
sique l'année dernière ; je vais lui apprendre à lire. 



DGCI 

A MAUKIGE SAND, A NOHANT 

Sainlc-Mcnehould, 18 septembre 18ti9. 

Bonne santé et bon voyage ! J'ai vu Reims, la ca- 
thédrale; la Champagne pouilleuse, très laide; les 
bords de l'Aisne , charmants ! Nous avons très bien 
dormi dans le pays des pieds de cochon et joué aux 
dominos en wagon tout^ la journée d'hier, première 
de notre voyage . 

En ce moment, Adam visite le champ de bataille de 
Valmy, qu'il a étudié av^c soin (la bataille, dans l'his- 
toire, el, dans André Bauvray, la campagne). 

Après déjeuner, nous parlons en calèche pour les 
défilés de l'Argonne et nous coucherons à Verdun. Il 
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fait un temps délîeieux. Rien de très intéressant pour 
moi jusqu'ici; mais on quitte le chemin de fer et la 
promenade commence. 
Je vous bige mille fois tous. 



DCCII 

AU MÊME 

Paris, 22 septembre 1869. 

J'arrive à Paris, neuf heures du soir, en belle santé 
et nullement fatiguée, et j'y trouve de vos nouvelles. 
Tout va bien chez nous; je suis heureuse et contente. 
Je viens de voir un pays admirable, les vraies Arden- 
nes, sans beaux arbres, mais avec des hauteurs et des 
rochers comme à Gargilesse. La Meuse au milieu, 
moins large et moins agitée que la Creuse, mais char- 
mante et navigable. Nous l'avons suivie de Mézières 
à Givet en chemin de fer, en bateau, à pied, et de 
nouveau en chemin de fer. On fait ce délicieux trajet, 
sans se presser dans la journée, et même on a le 
temps de déjeuner très copieusement et proprement 
dans une maison en micaschiste, comme celles des 
paysans de Gargilesse, mais d'une propreté belge très 
réelle, au pied des beaux rochers appelés les Dames- 
de-Meuse, 

Si les défilés de TArgonne sont dignes d'André 
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Bauvray, les Dames-de-Meuse sont dignes du Comme 
il vous plaira de Shakspeare. Il n'y manque que 
les vieux chênes. Le système très lucratif du déboise- 
ment et du reboisement de ces montagnes est très 
singulier. Je vous le narrerai à la maison. 

De Givet, où nous avons passé deux nuits, et où 
Alice a été souffrante, j'ai été, avec Adam et Plauchut, 
à huit lieues en Belgique, voir les grottes de Han; 
c'est une rude course de trois heures dans le cœur de 
la montagne, le long des précipices de la Lesse souter- 
raine, un petit torrent qui dort ou bouillonne au 
milieu des ténèbres pendant près d'une lieue, dans 
des galeries ou des salles immenses décorées des plus 
étranges stalactites. Cela finit par un lac souterrain 
où Ton s'embarque pour revoir la lumière d'une ma- 
nière féerique. 

Cesi une course trè3 pénible et assez dangereuse 
que la promenade avec escalade ou descente perpé- 
tuelle dans ces grottes. Voyant les autres tomber 
comme des capucins de cartes, j'ai pris le bras du 
maître-guide en lui glissant à l'oreille l'amoureuse 
promesse d'une pièce de cinq francs. J'ai pris la tête 
de la caravane et je n'ai pas fait un faux pas. 11 y avait 
là une vingtaine de Belges qui n'étaient pas contents 
de la préférence, savez-vous? Fallait qu'ils s'en 
avisent, ainsi que de la pièce de deux francs à un des 
porteurs de lampe. Mais, quand on veut des préfé- 
rences, on ne doit pas rechigner à la détente. 

Ni Alice ni sa mère ne seraient sorties de cette pro- 
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menade, ou bien elles seraient encore à Givet très 
malades. Enfin nous les avons ramenées à Paris gué- 
ries et bien gaies. Nous avons tous été constamment 
d'accord, Adam étant un excellent mar-chef. Nous 
avons dépensé chacun cent soixante-cinq francs, en 
cinq jours, en ne nous refusant rien, voilures, auber- 
ges, bateaux et même l'Opéra à Charleville. Je ne sais 
si vous ne recevrez pas cette lettre-ci avant toutes les 
autres. Je vous ai écrit de toutes nos couchées. 

Je vous bige mille fois et vais dormir dans mon Ut. 
Nous avons parlé mille fois de vous en route. J'ai 
acheté à Verdun des dragées pour Lolo, et, à Reims, 
Plauchut lui a acheté des nonnettes. 

Je vous bige et rebige. Gabrielle est-elle bien guérie 
de ses dents? Merci à ma Lolo de penser à moi. 

J'ai vu des vaches, des vaches ! des moutons, des 
moutons ! pas un bœuf; des montagnes d'ardoises, 
pas une coquille, pas une empreinte. Il est vrai que 
je n'ai pu visiter une seule ardoisière, le temps man- 
quait. Presque toujours le terrain de Gargilesse plus 
schisteux encore, c'est-à-dire plus feuilleté, et plus 
friable, de Mézières à Givet. 

La cathédrale de Reims est une belle chose; tnais 
c'est pourri d'obscénités, et parfaitement catholique. 
La luxure est représentée sur le porche dans la pos- 
ture d'un monsieur qui s'amuse tout seul; charmant 
spectacle pour les jeunes communiantes. 

Nous avons eu aussi tempête la nuit à Verdun, et 
grande pluie le soir à Charleville; mais je dormais 
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trop bien pour entendre l'orage, pas plus que les 
dianes de toutes ces villes de guerre. Juliette et Alice 
ne fermaient pas l'œil. 

Tout le temps que nous avons été à découvert, il a 
fait un temps frais, doux, ravissant et par moments 
un beau soleil chaud. Le soleil tapait rude sur la mon- 
tagne de Hau ; mais, dans la grotte, c'était un bain de 
boue, j'ai été crottée jusque sur mon chapeau, tant les 
stalactites pleurent ! 



DCCIII 

AU MÊME 

Paris, 17 octobre 1869. 

Ta Linette est arrivée à quatre heures et demie, en 
bonne santé et fraîche comme une rose. Je l'atten- 
dais avec Houdor à la gare, où elle a débarqué avec 
un bouquet de Nohant aussi frais qu'elle. Je l'ai me- 
née à la maison; puis nous avons été dîner chez Ma- 
gny, où Plauchemar est venu nous rejoindre; après, 
nous avons fait une partie de dominos et Titine est 
venue s'y joindre. J'ai causé de Nohant, de toi, de nos 
filles avec Cocote, qui s'est couchée à dix heures, très 
vaillante, mais en bonne disposition de dormir. Je 
vais en faire autant; car je me suis levée à huit heures 
pour aller enterrer le pauvre Sainte-Beuve. Tout Pa- 
ris était là, les lettres, les arts, les sciences, la jeu- 
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nesse et le peuple; pas de sénateurs ni de prêtres. 
J'y ai vu Girardin, qui a dit à Solange que son roman 
était très bien, et qui Ta beaucoup encouragée à 
continuer; Flaubert, qui était très affecté; Alexandre: 
son père, qui ne marche plus; Berton, Adam, Borie, 
Nefftzer, Taine, Trélat, le vieux Grzymala, Prévost- 
Paradol, Ratisbonne, Arnaud (de TAriège), catholi- 
que. Des athées, des croyants, des gens de tout âge, 
de toute opinion, et la foule. 

La chose finie, j'ai quitté tout ce monde officiel 
pour aller retrouver ma voiture; alors en rentrant 
dans la vraie foule, j'ai été l'objet d'une manifesta- 
tion dont je peux dire que j'ai été reconnaissante, 
parce qu'elle était tout à fait respectueuse et pas en- 
thousiaste : on m'a escortée en se reculant pour me 
faire place et en levant tous les chapeaux en silence. 
La voiture a eu peine à se dégager de cette foule qui 
se retirait lentement, saluant toujours et ne me regar- 
dant pas sous le nez, et ne disant rien. Adam et 
Plauchut qui m'accompagnaient pleuraient presque, 
et Alexandre était tout étonné. 

J'ai trouvé cela mieux que des cris et des applau- 
dissements de théâtre, et j'ai été seule l'objet de cette 
préférence. Il n'y avait pour les autres oue des té- 
moignages de curiosité. Plauchut m'a fait promettre 
de te raconter cela bien exactement, disant que tu en 
serais content, parce que c'était comme un mouve- 
ment général d'estime pour le caractère, plus que 
pour la réputation. 
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Demain, Lina va voir sa mère; je vais lui faciliter 
toutes les allées et venues, pour qu'elle puisse gagner 
du temps et ne pas se fatiguer. J'aurai bien soin 
d'elle, tu peux être tranquille, et le plus vite possible 
nous retournerons vers toi et nos chéries fillettes, 
dont nous avons bien soif! 

Embrasse pour moi \esjènes gens, comme dit Lolo. 



DCCIV 

A M. EDMOND Pl.AUGHUT, AU MANS 

Nohant, 10 novembre 1869. 

Je te croyais parti en effet, et, pendant que je t'écris 
au Mans, tu.es peut-être encore à Paris à te dorloter. 
Ici, c'est un rhume général, sauf les enfants. Ça n'a 
pas empêché Maurice et René de rouvrir avec éclat le 
Théâtre Balandard, et de nous donner une pièce sou- 
vent interrompue par les bravos et les rires. Aurore, 
pour la première fois, a assisté à un premier acte ; 
après quoi, on lui a dit que c'était fini et elle a été se 
coucher. Elle était figée d'étonnement et d'admiration, 
et disait toujours : « Encore! encore! j'en veux 
d'autres! » bien qu'il fut dix heures du soir; c'est la 
première fois qu'elle veille si tard. Elle est toujours 
merveilleusement gentille. 

Mon jeu de Plauchut continue tous les soirs avec. 

V. ^^ 



\ i 



326 GORnESPONDANGE DE GEORGE SAMD 

elle et dure une grande heure. Il n'y a pas moyen de 
lui en inventer un qui Tamuse autant que ce domino, 
qui recommence toujours les mômes aventures. A 
présent, mon Plauchut a une petite lille qui est 
insupportable, qui fait dans son lit et qui crie tou- 
jours. 

Il n'y a pas de danger qu'elle t'oublie. Je croyais, à 
mon retour de Paris, qu'elle ne songeait plus à ce jeu; 
mais, dès le premier soir, quoiqu'elle n'y eût pas joué 
depuis deux mois, elle m'a dit : € Tu vas faire Plau- 
chut. » Elle lui attribue le rôle que Balandard a dans 
les marionnettes ; c'est lui qui bat tout le monde et 
qui jette les importuns par la fenêtre, mais le plus 
souvent dans les lieux. 

J'ai reçu Yalmanachy qui est joliment bête, à com- 
mencer par mot*. 

En politique, je n'aime pas le rôle de Rochefort. Je 
n'aime pas cette adulation du peuple, cet abandon de 
sa volonté, cette absence de principes. Ce n'est pas 
ainsi qu'il faut l'aimer et le servir : c'est le traiter en 
souverain absolu. Un homme qui se respecte ne dit 
pas : € Je prêterai serment ou je^ne le prêterai pas, 
c'est comme vous voudrez ». S'il n'en sait pas plus 
long que ses ^commettants , s'il attend l^ur caprice 
pour agir, le premier idiot venu est aussi bon à élire 
que lui. Toute cette nuance ultra-démocratique est 
une écume. Mais il n'y a pas d'ébullition sans écume 

1. Almanach du Rappel, pour 1870. 
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«l cela ne doit pas inquiéter outre mesure ceux qui 
veulent la révolution sociale. 

Elle se ferait mieux sans violence; mais, qu'on lutte 
•ou non contre la violence, elle est fatale, elle aura 
son jour. Laissons passer. 

Tu nous annonces la mort de Victor-Emmanuel. 
Les journaux ne l'annoncent pas encore. Ce serait un 
malheur. Ses fils, dit-on, ne le valent pas, et l'Italie 
n'est pas prête à se passer de lui. 

Si je t'avais su encore à Paris, je t'aurais chargé de . 
remettre à Galli-Marié las muchachas que Berton 
nous a envoyées. Je les ai expédiées par la poste à la 
diva. 

Sauf les rhumes, tout va bien ici. Moi, je travaille, 
je fais le roman des Dames-de-Meuse et des grottes de 
Han*. Ça t'amusera de t'y promener en souvenir avec 
des personnages que tu ne connais pas. 

Tout le monde t'embrasse tendrement. Écris-nous. 

G. SAND. 



DCCV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Nohant, 15 novembre i8G9. 

Qu'est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour 
i. Malgtélout. 
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chéri? tu corriges tes épreuves comme un forçat, jus- 
qu'à la dernière minute? On annonce ton livre pour 
demain depuis deux jours. Je l'attends avec impa- 
tience, car tu auras soin de ne pas m'oublier? On va 
te louer et t'abîmer; tu t'y attends. Tu as trop de 
vraie supériorité pour n'avoir pas des envieux et tu 
t'en bats l'œil, pas vrai? Et moi aussi pour toi. Tu es 
de force à être stimulé par ce qui abat les autres. 
Il y aura du pétard, certainement; ton sujet va 
être tout à fait de circonstance en ce moment de Régim- 
bards. Les bons progressistes, les vrais démocrates 
t'approuveront. Les idiots seront furieux, et tu diras: 
« Vogue la galère! » 

Moi, je corrige aussi les épreuves de Pierre gui 
roule et je suis à la moitié d'un roman nouveau qui 
ne fera pas grand bruit; c'est tout ce que je demande 
pour le quart d'heure.' Je fais alternativement mon 
roman, celui qui me plaît et celui qui ne déplaît pas 
autant à la Revue et qui me plaît fort. peu. C'est ar- 
rangé comme cela; je ne sais pas si je ne me trompe 
pas. Peut-être ceux que je préfère sont-ils les plus 
mauvais. Hais j'ai cessé de prendre souci de moi, si 
tant est que j'en aie jamais eu grand souci. La vie 
m'a toujours emportée hors de moi et elle m'empor- 
tera jusqu'à la fm. Le cœur est toujours pris au dé- 
trimen de la tête. Â présent, ce sont les enfants qui 
mangent tout mon intellect; Aurore esf un bijou, une 
nature devant laquelle je suis en admiration ; ça du- 
rera-t-il comme ça? 
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Tu vas passer Thiver à Paris, ef, moi, je ne sais pas 
quand j'irai. Le succès du Bâtard continue; mais je 
ne m'impatiente pas; tu as promis de venir dès que 
tu serais libre, à Noël, au plus tard, faire réveillon 
avec nous. Je ne pense qu'à ça, et, si tu nous manques 
de parole, ça sera un désespoir ici. Sur ce, je t'em- 
brasse à plein cœur comme je t'aime. 



G. SAND. 



DCCVI 

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS 

Nohant. 26 novembre 1869. 

Cher et illustre ami, 

Je suis à Nohant, à huit heures de Paris (chemin 
de fer). Est-ce une trop longue enjambée pour le 
temps dont vous pouvez disposer? On part vers neuf 
heures de Paris, on dine à Nohant à sept. — On peut 
repartir le lendemain matin; mais, en restant un jour 
chez nous, il n'y a pas de fatigue et on aurait le temps 
de causer. Si cela ne se peut, ce sera à notre grand 
regret; car nous nous ferions une joie, mes enfants et 
moi, de vous embrasser, vous et votre Cloche S qui 
sonne si fort, sans cesser d'être un bel instrument et 
sans détonner dans les charivaris. 

1. Journal que publiait alors Louis Ulbach. 
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JMrai à Paris, dans le courant de l'hiver, janvier 
ou février. Si vous ne pouvez m'attendre, consultez 
sur les quarante premières années de ma vie, VHis- 
toire de ma vie. Lévy vous portera les volumes à 
votre première réquisition. 

Cette histoire est vraie. Beaucoup de détails à pas- 
ser; mais, en feuilletant, vous aurez exacts tous les 
faits de ma vie. 

Pour les vingt-cinq dernières années, il n'y a plus 
rien d'intéressant ; c'est la vieillesse très calme et très 
heureuse en famille, traversée^ par des chagrins tout 
' personnels, les morts, les défections, et puis l'état 
général où nous avons souffert, vous et moi, des 
mêmes choses. — Je répondrai, à toutes les questions 
qu'il vous conviendrait de me faire, si nous causions, 
et ce serait mieux. 

J'ai perdu deux petits-enfants bien-aimés, la fille 
de ma fille et le fils de Maurice. J'ai encore deux pe- 
tites charmantes de son heureux mariage. Ma belle- 
fille m'est presque aussi chère que lui. Je leur ai 
donné la gouverne dii ménage et de toute chose. Mon 
temps se passe à amuser les enfants, à faire un peu 
de botanique en été, de grandes promenades (je suis 
encore un piéton distingué), et des romans, quand je 
peux trouver deux heures dans la journée et deux 
heures le soir. 

J'écris facilement et avec plaisir; c'est ma récréa- 
tion ; car la correspondance est énorme, et c'est là le 
travail. Vous savez cela. Si on n'avait à écrire qu'à ses 
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amis! Mais que de demandes touchantes ou saugre- 
greDues ! Toutes les fois que je peux quelque chose, 
je réponds. Ceux pour lesquels je ne peux rien, je ne 
réponds rien. Quelques-uns méritent que l'on essaye, 
même avec peu d'espoir de réussir. Il faut alors ré- 
pondre qu'on essayera. Tout cela, avec les affaires per- 
sonnelles, dont il faut bien s'occuper quelquefois, fait 
une dizaine de lettres par jour. C'est le fléau; mais 
qui n'a le sien? 

J'espère, après ma mort, aller dans une planète où 
l'on ne saura ni lire ni écrire. Il faudra être assez par- 
fait pour n'en avoir pas besoin. En attendant, il fau- 
drait bien que, dans celle-ci, il en filt autrement. 

Si TOUS voulez savoir ma position matérielle, elle 
est facile à établir. Mes comptes ne sont pas embrouil- 
lés. J'ai bien gagné un million avec mon travail; je 
n'ai pas mis un sou de c6té: j'ai tout donné, sauf 
vingt mille francs, que j'ai placés, il y a deux ans, 
pour ne pas coûter trop de tisane à mes enfants, si je 
tombe malade; et encore ne suis-je pas sûre de gar- 
der ce capital; car il se trouvera des gens qui en au- 
ront besoin, et, si je me porte encore assez bien pour 
le renouveler, il faudra bien lâcher mes économies. 
Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus 



Si vous parlez de mes ressources, vous pouvez dire, 
en toute connaissance, que j'ai toujours vécu, au jour 
le jour, du fruit de mon travail, et que je regarde cette 
manière d'arranger la vie comme la plus heureuse. 
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On n'a pas de soucis matériels, et on ne craint pas ies 
voleurs. Tous les ans, à présent que mes enfants tien- 
nent le ménage, j'ai le temps de faire quelques pe- 
tites excursions en France; car les recoins de la 
France sont peu connus, et ils sont aussi beaux que 
ce qu'on va chercher bien loin. J'y trouve des cadres 
pour mes romans. J'aime à avoir vu ce que je décris. 
Cela simplifie les recherches, les études. N'eussé-je 
que trois mots à dire d'une localité, j'aime à la regar- 
der dans mon souvenir et à me tromper le moins que 
je peux. 

Tout cela est bien banal, cher ami, et, quand on 
est convié par un biographe comme vous, on voudrait 
être grand comme une pyramide pour mériter l'hon- 
neur de l'occuper. 

Mais je ne puis me hausser. Je ne suis qu'une 
bonne femme à qui on a prêté des férocités de carac- 
tère tout à fait fantastiques. On m'a aussi accusée de 
n'avoir pas su aimer passionnément. Il me semble que 
j'ai vécu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en con- 
tenter. 

A présent. Dieu merci, on ne m'en demande pas 
davantage, et ceux qui veulent bien m'aimer, malgré 
le manque d'éclat de ma vie et de mon esprit, ne se 
plaignent pas de moi. 

Je suis restée très gaie, sans initiative pour amuser 
les autres, mais sachant les aider à s'amuser. 

Je dois avoir de gros défauts ; je suis comme tout 
le monde, je ne les vois pas. Je ne sais pas non plus 
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si j'ai des qualités et des vertus. J'ai beaucoup songé 
à ce qui est vraiy et, dans cette recherche, le senti- 
ment du moi s'efface chaque jour davantage. Vous 
devez bien le savoir par vous-même. Si on fait le bien, 
on ne s'en loue pas soi-même, on trouve qu'on a été 
logique, voilà tout. Si on fait le mal, c'est qu'on n'a pas 
su qu'on le faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus 
jamais. C'est à quoi tous devraient tendre. Je ne crois 
pas au mal, mais je crois à l'ignorance... 

Sonnez la Clochej cher ami ; étouffez les voix du 
mensonge, forcez les oreilles à écouter. 

Vous avez fait de Napoléon III une biographie ra* 
vissante. On voudrait être déjà à cette sage et douce 
époque, où les fonctions seront des devoirs, et où 
l'ambition fera rire les honnêtes gens d'un bout du 
monde à l'autre. 

A vous de cœur, bien tendrement et fraternelle- 
ment. 

G. SAND. 



^ DCGVII 

A M. MÉDÉRIC CHAROT, A COULOMMIERS 

Nohant, 38 novembre 1869. 

Je vous remercie, monsieur, de votre dédicace et 

de votre envoi. J'ai lu la pièce, elle est très jolie et 

19. 
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pleine de détails charmants. Il «y a des longueurs au 
commencement, un peu trop de précipitation à la fin; 
mais on ne juge bien ces défauts de proportion qu'en 
voyant répéter. Vous en jugerez vous-même. La diffi- 
culté pour vous faire recevoir dans Un théâtre de Paris 
est immense. Vous ne vous en faites aucune idée, et 
vous êtes bien jeune pour vous tant presser. Si j'avais 
autorité maternelle sur vous, je vous dirais : « Pas en- 
core. » Essayez encore un succès de province. Attirez 
l'attention sur vous par ce genre d'essai modeste, et 
apportez à Paris un nom dont on aura parlé davantage, 
avec une pièce encore plus réussie. Vous allez trouver 
tous les théâtres encombrés, comme toujours, et, si 
on vous reçoit, vous ne serez pas joué avant deux ou 
trois ans. Les vers sont un obstacle auprès du gros 
punlic. Je doute que le théâtre de Cluny en veuille. 
L'Odéon même, qui a pour mission de jouer des pièces 
en vers, en a une très grande peur et ses cartons en 
regorgent, etc., etc.. 

Mais je n'ose pas insister. Il faut d'abord vous ren- 
seigner sur le théâtre de Cluny. Je ne connais pas le 
directeur. Sachez s'il reculerait devant la pièce en 
vers, avant de tenter une démarche inutile, et, si 
cet obstacle n'existe pas, réfléchissez. — Si vous 
devez envoyer votre manuscrit, sachez aussi d'avance 
l'opinion de la direction. Il y a quelques mots sur les 
Césars qui effaroucheraient peut-être et empêcheraient 
de lire plus loin. Vous serez à même de les rétablir 
quand vous saurez sur quel terrain vous marchez. 
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Voilà mon avis. Quaad vous aurez décidé ce que 
vous voulez faire Je me chargerai bien volontiers d'en- 
voyer votre manuscrit à M. Larochelle, avec une lettre 
de recommandation, pour qu'il le lise ; mais mon in- 
fluence n'ira pas au delà. 

Bon courage quand même. 11 y a progrès. Faites- 
en encore et toujours. 



DCCVIII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 29 novembre 1»6». 

Chers amis, 

Nohant est content de vous savoir tous en bonne 
santé. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L'année 
est humide et malsaine ; les fanfans, Dieu merci, ne 
s'en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La 
lumière se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette 
première année a coûté de la peine et deâ avances; 
mais tout est couvert déjà par les produits à vendre. 
Lina a un peu de répit et chante comme un rossignol. 
Les marionneltes font florès tous les dimanches. Les 
six jènes gens (dont Planet) viennent toujours le 
samedi soir pour s'en aller le lundi matin. Ledit 
Planet n'est pas vaillant^ malgré son activité el sa 
gaieté. J'espérais qu'il prendrait goût au Midi et irait 
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passer ses hivers à Nice ou à Monaco; mais c'est un 
vrai Berrichon qui ne peut quitter son trou sans se 
croire perdu. 

Moi, je Tais un roman, pour changer! Je suis sur 
la Meuse ; le beau' cadre que nous avons vu me sert 
et me plaît. — Je ne sais plus si je dois espérer d'aller 
vous voir. La pièce de l'Odéon a toujours du succès, 
celle qui vient après peut en avoir et je serais relar- 
dée jusqu'en février. 

D'ici là, que de choses peuvent arriver! On recom- 
mence ce qui a été bête et mauvais en 48, de part et 
d'autre. Des rouges trop pressés et trop blagueurs, 
des blancs trop stupides, des bleus trop timides et 
trop pâles. — Nous verrons bien ; l'avenir est à la 
vérité quand même. 

On vous embrasse tous. On vous aime et vous sou- 
haite joie et santé. 

6. SÀND. 
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DCCIX 

I 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 30 novembre i869. 

Cher ami, 

J'ai voulu relire ton livre * ; ma belle-fille l'a lu 
aussi, et quelques-uns de mes jeunes gens, tous lec- 
teurs de bonne foi et de premier jet — et pas bêtes 
du tout. Nous sommes tous du même avis, que c'est un 
beau livre, de la force des meilleurs de Balzac et plus 
réel, c'est-à-dire plus fidèle à la vérité d'un bout à 
l'autre. 

Il faut le grand art, la forme exquise et la sévérité 
de ton travail pour se passer des fleurs delà fantaisie. 
Tu jettes pourtant la poésie à pleines mains sur ta 
peinture, que tes personnages la comprennent ou non. 
Rosanette à Fontainebleau ne sait sur quelle herbe 
elle marche, et elle est poétique quand même. 

Tout cela est d'un maître et ta place est bien con- 
quise pour toujours. Yis donc tranquille autant que 
possible, pour durer longtemps et produire beaucoup. 

J'ai vu deux bouts d'article qui ne m'ont pas eu l'air 
en révolte contre ton succès; mais je ne sais guère ce 

1. L'Éducation sentimentale. 
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qui se passe; la politique me parait absorber tout. 

Tiens-moi au courant. Si on ne te rendait pas jus- 
lice, je me fâcherais et je dirais ce queje pense. C'est 
mon droit. i 

Je ne sais au juste quand, mais, dans le courant du 
mois, j'irai sans doute t'embrasser et te chercher, si 
je peux te démarrer de Paris. Mes enfants y comptent 
toujours, et, tous, nous t'envoyons nos louanges et nos 
tendresses. 

Â toi, mon vieux troubadour. 

G. SAND. < 



DGCX 

AU MÊME 

Nohant, 4 décembre 1869. 

J'ai refait aujourd'hui et ce soir mon article ^ Je 
me porte mieux, c'est un peu plus clair. J'attends 
demain ton télégramme. Si tu n'y mets pas ton veto, 
j'enverrai l'article à Ulbach, qui, le 15 de ce mois, 
ouvre son journal, et qui m'a écrit ce matin pour me 
demander avec instance un article quelconque. Ce 
premier numéro sera, je pense, beaucoup lu, et ce 
serait une bonne publicité. Michel Lévy serait meilleur 

1. Sur l'Éducation sentimentale. 
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juge gue nous de ce qu'il y a de plus utile à faire : 
consulte-le. 

Tu semblés étonné de la malveillance. Tu es trop 
na'if. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et 
ce qu'il doit froisser de personnalités par la force 
qu'il contient. Tu crois faire des choses qui passeront 
comme une lettre à la poste ; ah bien, oui ! 

J'ai insisté sur le desêin de ton livre ; c'est ce que 
l'on comprend le moins et c'est ce qu'il y a de plus 
fort. J'ai essayé de faire comprendre aux simples 
comment ils doivent lire ; car ce sont les simples qui 
foHt les succès. Les malins ne veulent pas du succès 
des autres. Je ne me suis pas occupée des méchants; 
ce serait leur faire trop d'honneur. 

Quatre heures. Je reçois ton télégramme et j'envoie 
mon manuscrit à Girardin. 

G. SAND. 



DCCXI 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 10 décembre 1869. 

Etes-vous de retour à Paris, mon cher fils, et ma 
lettre vous y trouvera-t-elle?Je vous remercie de m'a- 
voir écrit de Venise ; c'est bien gentil à vous d'avoir 
pensé à moi. Avez-vous fait d'ailleurs un bon et beau 
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voyage? avez- vous été en Orient? Vous voyez qu'à 
Nohant on ne sait rien. On s*y porte à merveille et on 
y travaille sans relâche; mais on voudrait avoir une 
longue-vue pour suivre ses amis absents et se réjouir 
ou s'embêter avec eux dans leurs joies et dans leurs 
déceptions. 

Moi, cette Egypte transformée en cabaret ne m'a pas 
tentée. Il me semble que les Majestés étrangères y 
ont porté la prose et l'ennui qui les environne. Ici, il 
est vrai, on ne s'amuse pas avec plus d'originalité et 
de distinction. Le pouvoir s'avachit, les vieilles ren- 
gaines se ressassent, et les hommes d'avenir ne trou- 
vent rien de neuf; triste et inévitable mouvement des 
choses qui reviennent sur elles-mêmes au lieu d'avan- 
cer. Mais je suis de ceux qui ne croient pas la machine 
déviée parce qu'elle manque de graisse: ça reviendra 
et nous marcherons encore ; seulement il faudra delà 
patience et de la philosophie, car il y aura bien des 
bêtises de faites et de dites. 

Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L'aînée 
est très intelligente et bonne; c'est ma société, mon 
amie personnelle. Que c'est beau, la candeur de l'en- 
fant! je ne sais plus rien des vôtres. J'attends que vous 
me parliez d'un heureux retour au nid et du nid en 
bon état. Je vous charge d'embrasser pour moi tout le 
cher monde et d'y joindre les amitiés et révérences de 
mes enfants. 

Votre maman. 
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DCCXII 

A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 1 i décembre 1869. 

Je ne vois pas paraître mon article et il en paraît 
d'autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont 
toujours mieux 'servis que les amis. Et puis, quand 
une grenouille commence à coasser, toutes les autres 
s'en mêlent. Un certain respect violé, c'est à qui sau- 
tera sur les épaules de la statue; c'est toujours comme 
ça. Tu subis les inconvénients d'une manière qui n'est 
pas encore consacrée par la routine et c'est à qui se 
fera idiot pour ne pas comprendre. 

LHmpersonnalité absolue est discutable, et je ne 
l'accepte pas absolument; mais j'admire que Saint- 
Victor, qui l'a tant prêchée et qui a abîmé mon théâtre 
parce qu'il n'était pas impersonnely t'abandonne au 
lieu de te défendre. La critique ne sait plus où elle 
en est ; trop de théorie ! 

Ne t'embarrasse pas de tout cela et va devant toi. 
N'aie pas de système, obéis à ton inspiration. 

Voilà le beau temps, chez nous du moins, et nous 
nous préparons à nos fêtes de Noël en famille, au coin 
du feu. J'ai dit à Plauchut de lâcher de t'enlever ; nous 
t'attendons. Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins 
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taire le réveillon et te soustraire au jour de Tan de 
Paris ; c'est si ennuyeux ! 

Lina me charge de te dire qu'on t'autorisera à ne 
pas quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. Il 
n'y a pasr de dames, pas d'étrangers. En6n tu nous ren- 
dras bien heureux et il y a longtemps que tu promets. 

Je t'embrasse et suis encore plus en colère que 
toi de ces attaques, mais non démontée, et, si je 
t'avais là, nous nous remonterions si bien, que tu 
repartirais de l'autre jambe tout de suite pour un 
nouveau roman. 



Je t'embrasse. 



Ton vieux troubadour, 

G. SAND. 



DCCXIII 

A M. BERTON PÈRE, A PARIS 

Nohant, décembre 1889. 

Cher ami, 

Quand, vers la vingtième représentation in Bâtard, 
Chilly et Duquesnel sont venus me demander de lais- 
ser passer, — après le Bâtard, qui fournirait encore, 
selon eux, vingt-cinq ou trente représentations — une 
petite ordure {textuel) qui devait avoir au plus dix 
représentations, j'ai consenti ; j'ai eu tort, j'ai manqué 
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de prévoyance. On ne m'avait pas dit que cette pièce 
eùl un certain mérite et que Berton en jouait le prin- 
cipal rôle. A présent, les choses se passent de façon 
à me remettre an mois de mars. Dois-je consentir à 
cela ? M. Latour Saint-Ybars peut-il avoir des droits 
qui priment les miens? n'ai- je pas celui de dire que ^ 
j'ai cédé à une éventualité qui ne se réalise pas, celle 
d'arriver en janvier, février au plus tard, et que je ne 
cède plus mon tour ? 

Je te demande ton avis; si je consultais un homme 
d'affaires, il me pousserait à faire prévaloir mon droit ; 
mais je ne m'occupe jamais que du droit moral. Que 
ferais-tu à ma place ? — Je suppose que tu ne con- 
naisses pas M. Latour Saint-Ybarsj que tu ne saches 
rien de lui ni de sa pièce. Suis-je engagé moralement 
par une permission que Ton m'a, jusqu'à un certain 
point, extorquée? Peut-être ! Quand on prend pour 
unique base de conduite la délicatesse, il y a des de- 
grés de plus et de moins qui embarrassent; je te de- 
mande donc ce que tu ferais, parce que je sais que tu 
pars en tout de la même base que moi. Et puis autre 
chose : si ce rôle de V Affranchi te plaît mieux à jouer 
entre deux habits noirs; si tu dois éprouver la 
moindre contrariété à oublier un rôle appris pour le 
rapprendre plus tard; si, enfin, l'auteur t'est sympa- 
thique et s'il est intéressant, je ne veux pas user de 
mon droit et j'attendrai les événements. 

Voilà, cher enfant de mon cœur, ce que ton aver- 
tissement me fait dire et penser; je n'oublie pas par 
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imbécillité pure mes intérCts. J'ai des scrupules, je < 
déteste mettre un homme au désespoir. La race des \ 
auteurs est si âpre au succès, que c'est les tuer à coups 
de couteau, que de leur arracher une espérance. Que , 
ferais-tu, encore une fois? Serais-tu aussi bête que 
moi? 

Je finis en t'avertissant d'une tuile qui va te tomber ) 
sur la tête. Pierre qui roule va paraître chez Lévy, et | 
je me suis permis de te le dédier. 

Mes enfants t'envoient leurs meilleures amitiés. 
Quel dommage que le vendredi ne dure pas trois jours 
et que Nohant soit si loin de Paris! Tu viendrais voir 
notre vieux nid et on serait heureux. 

Amitiés au petit Pierre. | 

G. SAND. 



DCCXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 17 décembre 18G9. 

Plauchut nous écrit que tu promets de venir le 24. 
Viens donc le 23 au soir, pour être reposé dans la 
nuit du 24 au 25 et faire réveillon avec nous. Autre- 
ment lu arriveras de Paris fatigué et endormi, et nos 
bêtises ne t* amuseront pas. Tu viens chez des enfants, 
je t'en avertis, et, comme tu es bon et tendre, tu 
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aimes les enfants. Plauchut t'a-t-il dit d'apporter t^ 
robe de chambre et les pantoufles, parce que nous ne 
voulons pas te condamna à la toilette? J'ajoute que je 
compte que tu apporteras quelque manuscrit. La fée- 
rie refaite, Saint- Antoine , ce qu'il y a de fait. J'es- 
père bien que tu es en train de travailler. Les criti- 
ques sont un défi qui stimule. 

Ce pauvre Saint René Taillandier est aussi cuistre 
que la Revue. Sont-ils assez pudiques, dans cetle 
pyramide? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais 
bien que je n'ai pas de puissance dans les lettres, je 
ne suis pas assez lettrée pour ces messieurs ; mais le 
bon public me lit et m'écoute un peu quand même. 

Si tu ne venais pas, nous serions désolés et tu serais 
un gros ingrat. Veux-tu que je t'envoie une voiture à 
Châteauroux le 23 à quatre heures? J'ai peur que tu 
ne sois mal dans cette patache qui fait le service, et 
il est si facile de t'épargner deux heures et demie de 
malaise! 

Nous t'embrassons pleins d'espérance. Je travaille 
comme un bœuf pour avoir fini mon roman et n'y plus 
penser une minute quand tu seras là. 

G. SAND. 



V 
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DCCXV 

AU MÊME 

Nohant, 18 décembre 1869. 

Les femmes s'en mêlent aussi? Viens donc oublier 
'Cette persécution à nos cent jnilie lieues de la vie lit- 
téraire et parisienne; ou, plutôt, viens t'en réjouir; 
car ces grands éreintements sont l'inévitable consé- 
cration d'une grande valeur. Dis-toi bien que ceux 
qui n'ont pas passé par là restent bons pour V Aca- 
démie. 

Nos lettres se sont croisées. Je te priais, je te prie 
encore de venir, non pas la veille de Noël, mais 
l'avant-veille pour faire réveillon le lendemain soir, 
la veille c'est-à-dire le 24. Voici le programme : On 
dîne à six heures juste, on fait l'arbre de Noël et les 
marionnettes pour les enfants, afin qu'ils puissent se 
coucher à neuf heures. Après ça, on jabote elon soupe 
à minuit. Or la diligence arrive au plus tôt ici à six 
heures et demie; ce qui rendrait impossible la grande 
joie de nos petites, trop attardées. Donc, il faut partir 
jeudi 23 à neuf heures du matin, afin qu'on se voie 
à l'aise, qu'on s'embrasse tous à loisir, et qu'on ne 
soit pas dérangé de la joie de ton arrivée par des 
fanfans impérieux et fous. 
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Il faut rester avec nous bien longtemps, bien long- 
temps; on refera des folies pour le jour de Tan, pour 
les Rois. C'est une maison bête, heureuse, et c'est le 
temps de la récréation après le travail. Je fmis ce 
soir ma tâche de Tannée. Te voir, cher vieux ami 
bien-aimé, serait ma récompense : ne me la refuse 
pas. 

G. SAND. 



DCCXVI 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 24 décembre 1869. 

Puisqu'on imprime ce livre, je vais l'avoir bientôt, 
n'est-ce pas? J'admire qu'étant mondaine et toujours 
par monts et par vaux, et très occupée de la famille et 
du ménage, vous ayez le temps d'écrire et de penser. 
Au reste, cette activité est bonne à l'esprit; mais n'y 
usez pas trop le corps. 

Ici, où l'on n'a pas de mérite à piocher, puisqu'on 
y a arrangé la vie à demeure, on va bien aussi et on 
est heureux de savoir que belle Toto et grand Adam 
sont florissants comme des Turcs. Je ne sais toujours 
pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que le Bâ- 
tard a toujours du succès àl'Odéon, et que je ne peux 
pas m'en affliger; car il fait meilleur ici qu'à Paris. 

} 
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Demain, nous commençons Tannée des enfanls par ^ 
un arbre de Noël et des marionnettes ad hoc pour les 
petites filles. Nous attendons Plauchut et Flaubert ce i 
soir. Je veux, moi, commencer par vous souhaiter la 
bonne année, de la part de tous les miens, à vous et 
aux chers vôtres. Recevez donc embrassades, hom- 
mages et les plus beaux souhaits de tous vos amis de 
Nohant. Quel malheur que Bruyères soit si loin ! quel 
beau réveillon nous ferions ensemble ! 

G. SAND. 



DCCXVII 

A M. ARMAND BARBÉS, A LA HAYE 

Nohant, 4 janvier 1870. 

Mon grand, excellent et cher ami, 

Je commençais à vous écrire quand j'ai reçu votre 
lettre. Depuis huit jours, voici, au milieu des enfants 
et des amis, le premier moment où je peux prendre 
une plume, et je veux commencer par vous, entre 
tous les chers absents. Vous n'avez pas besoin de me 
dire qu'on vous a fait agir et parler. Tout ce qui est 
sage, digne et noble est tellement écrit d'avance dans 
votre vie, que je lis en vous comme dans le plus beau 
et le meilleur des livres. 
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Vous voyez de haut et vous voyez clair. La fia du 
pouvoir personnel, plus ou moins proche, est inévi- 
table, fatale. C'est un pas de fait. Le règne de tous 
est encore loin; mais l'éducation commence. Il nous 
faut passer par l'initiative de quelques-uns et ces 
nouveaux combattants, formés sous l'Empire, en ont 
toutes les tendances sceptiques et toutes les vanités 
ambitieuses. Je ne désigne personne; mais je vois 
cette résultante dans les engouements des assemblées 
et dans le ton de la presse démocratique. Rien que 
des passions, aucune étude sérieuse des principes; 
un besoin effréné d'absolutisme dans ceux qui le 
combattent, c'est encore là une chose fatale. 

On voudrait s'endormir pour ne s'éveiller que dans 
vingt ans; et, dans vingt ans, nous n'y serons plus. 
Nous n'aurons vu ^ue le trouble, nous n'aurons connu 
que la peine; mais nous nous endormirons tranquilles, 
du sommeil dont on passe dans l'éternité. Peut-être, 
rentrés là pour en ressortir meilleurs et plus forts, 
aurons-nous une notion plus claire de cette foi qui 
nous soutient à titre de vertu, et qui sera une lumière. 

En attendant, je vous aime; vous êtes une des gué- 
risons et une des forces de mon être. Quand je vois 
les misères de l'agitation présente, je pense à vous et 
je me réconcilie avec l'homme. 

Ayez toujours courage et ne désirez pas mourir. 
Votre vie est un enseignement, et un phare dans la 
tempête. 

Mes enfants me chargent de vous embrasser res- 
V. 20 
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pectueusement et tendrement pour eux, et je m'en 
acquitte de toute mon âme. 

GEORGE SAND. 



DCCXVIII 

A MADEMOISELLE NANCY FLEURY, A PARIS 

No liant, 6 janvier 1870. 

Chère filleule dont je suisfière et que j'aime, merci 
de ton bon souvenir. 

Tu as si peu le temps de m'écrire, que je bénis le 
jour de Fan, sachant qu'il m'apportera de tes nou- 
velles. Ta lettre m'arrive avec celle de Barbes, qui ne 
manque pas encore à l'appel, malgré sa pauvre santé, 
et qui, comme toi, est plus courageux et plus tendre 
que jamais. 

Je suis contente que vous alliez tous bien, à la fron- 
tière^ et ici; je suis bien sûre que la seconde petite 
de Valentine est aussi jolie que la première et qu'elle 
sera ausei adorée. C'est une force qu'dn a contre l'hor- 
rible idée qui vient quelquefois au milieu du bonheur, 
qu'on pourrait perdre ces chers êtres. - , 

On se répond qu'il faut les aimer d'autant plus et 

1. La sœur de mademoiseUe Nancy avait épousé un avocat 
de Strasbourg, M. Engelhard. 
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qu'une existence se mesure non pas àsadurée. mais k 
la joie et aux tendresses qui l'ont remplie. 

Lina, Maurice et nos chères fillettes, qi 
merveille, vous envoient k tous des tendres: 
baisers. Aurore est toujours merveilleuse de 
d'amabilité. Ta filleule, qui trotte comme ui 
commence à dire la;ïn des mots. Elle prend 
un air capable et important qui est très comi 
sera, dit-on, plus jolie qu'Aurore; nous n'a 
d'opinion là-dessus k la maison; nous le: 
toutes deux avec trop d'imagination. 

Non, il n'y a pas de photographe à ta Chàln 
qui passent sont des maladroits. Pour con 
filleule, il faudra que tu aies deux ou trois 
voler à Valentine, qui nous en vole tant i 
Strasbourg. 

Embrasse-la mille fois pour nous, cette cl 
gnonne, et souhaite, pour nous aussi, à ton cl 
lois de père * el à ta petite maman la boni 
la plus tendre. J'espère vous voir procha 
Que ne puis-je vous mener, c'est-à-dire emii 



Je te bige mille fi 



1. Alphonse FUury. 
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DCCXIX 
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 9 janvier 1870. 

J'ai eu tant d'épreuves à corriger, que j'en suis 
abrutie. Il me fallait cela pour me consoler de ton 
départ, troubadour de mon cœur. 

On continue à abimer ton livre. Ça ne l'empêche 
pas d'être un beau et bon livre. Justice se fera plus 
tard, justice se fait toujours. Il n'est pas arrivé à son 
heure apparemment; ou plutôt, il y est trop bien ar- 
rivé : il a trop constaté le désarroi qui règne dans les 
esprits; il a froissé la plaie vive; on s'y est trop re- 
connu. 

Tout le monde t'adore ici, et on est trop pur de 
conscience pour se fâcher de la vérité : nous parlons 
de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu'elle 
admirait beaucoup tout ce que tu fais, mais qu'elle 
préférait Salammbô à tes peintures modernes. Si tu 
avais été dans un coin, voici ce que tu aurais entendu 
d'elle, de moi et des autres : 

« 11 est plus grand et plus gros que la moyenne des 
êtres. Son esprit est comme lui, hors des proportions 
communes. En cela, il a du Victor Hugo, au moins 
autant que du Balzac; et il est artiste, ce que Balzac 
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n'était pas. — Il n'a pas encore donné toute sa voix. 
Le volume énorme de son cerveau le trouble. Il ne 
I sait s'il sera poète ou réaliste ; et, comme il est l'un 
et l'autre, ça le gêne. — Il faut qu'il se débrouille 
dans ses rayonnements. Il voit tout et veut tout saisir 
à la fois. — ]1 n'est pas à la taille du public, qui veut 
manger par petites bouchées, et que les gros mor- 
ceaux étouffent. Mais le public ira à lui, quand même, 
quand il aura compris. — Il ira même assez vite, 
si l'auteur descend à vouloir être bien compris. — 
Pour cela, il faudra peut-être demander quelques 
concessions à la paresse de son intelligence. — Il y a 
à réfléchir avant d'^jser donner ce conseil. » 

Voilà le résumé de ce qu'on a dit. Il n'est pas inu- 
tile de savoir l'opinion des bonnes gens et des jeunes 
gens. Les plus jeunes disent que V Éducation senti- 
mentale les a rendus tristes. Ils ne s'y sont pas recon- 
nus, eux qui n'ont pas encore vécu ; mais ils ont des 
illusions, et disent : « Pourquoi cet homme si bon, 
si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il 
nous décourager de vivre? » — C'est mal raisonné, 
. ce qu'ils disent, mais, comme c'est instinctif, il faut 
peut-être en tenir compte. 

Aurore parle de toi et berce toujours ton baby sur 
son cœur ; Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et 
ne veut pas dîner s'il n'est vis-à-vis d'elle. Elles 
sont toujours nos idoles, ces marmailles. 

J'ai reçu hier, après ta lettre d'avant-hier, une 

lettre de Berton, qui croit qu'on ne jouera V Affranchi 

20. 
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que du 18 au 20. Attends-moi, puisque tu peux retarder 
un peu ton départ. Il fait trop mauvais pour aller à 
Croisset; c'est toujours pour moi un effort de quitter 
mon cher nid pour aller faire mon triste état; mais 
l'effort est moindre quand j'espère te trouver à Paris. 
Je t'embrasse pour moi et pour toute la nichée. 



DCCXX 

A VICTOR HUGO, A GUERNESEY 

Paris, 2 février 4870. 

Mon grand ami, je sors de la représentation de Lu- 
crèce BorgiUf le cœur tout rempli d'émotion et de 
joie. J'ai encore dans la pensée toutes ces scènes poi- 
gnantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sou- 
rire amer d'Alphonse d'Esté, l'arrêt effrayant de Gen- 
naro, le cri maternel de Lucrèce ; j'ai dans les oreilles 
les acclamations de celte foule qui criait : « Vive Vic- 
tor Hugo! » et qui vous appelait, hélas! comme si vous 
alliez venir, comme si vous pouviez l'entendre. 

On ne peut pas dire, quand on parle d'une œuvre* 
consacrée telle que Lucrèce Borgia: « Le drame a>eu 
un immense succès; > mais je dirai: Vous avez eu un 
magnifique triomphe. Vos amis du Rappel^ qui sont 
mes amis, me demandent si je veux être la première à 
vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois 
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bien, que je le veux! Que ma lettre vous porte donc, 
cher absent, Técho de cette belle soirée. 

Cette soirée m'en a rappelé une autre, non moins 
belle. Vous ne savez pas que j'assistais à la première 
représentation de Lucrèce Borgia, — il y a aujour- . 
d'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour*? 

Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard 
m'avait placée à côté de Bocage, que je voyais ce jour- 
là pour la première fois. Nous étions, lui et moi, des 
étrangers l'un pour l'autre : l'enthousiasme commun 
nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous 
disions ensemble : « Est-ce beau! js> Dans les en- 
tr'actes, nous ne pouvions nous empêcher de nous 
parler, de nous extasier, de nous rappeler réciproque- 
ment tel passage ou telle scène. 

Il y avait alors dans les esprits une conviction et 
une passion littéraires qui tout de suite vous don- 
naient la même âme et créaient comme une fraternité 
de l'art. A la fin du drame, quand le rideau se baissa 
sur le cri tragique : « Je suis ta mère ! » Nos mains 
furent vite l'une dans l'autre. Elles y sont restées jus- 
qu'à la mort de ce grand artiste, de ce cher ami. 

J'ai revu aujourd'hui Lucrèce Borgia telle que je 
l'avais vue alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour; il 
n'a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi 
nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est res- 
tée" absolument intacte et pure. 

1. La première représentation eut lieu, en effet, le 2 février 1833. 
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Et puis VOUS avez touché là, vous avez exprimé là, 
avec votre incomparable magie, le sentiment qui nous 
prend le plus aux entrailles : vous avez incarné et réa- 
lisé « la mère t. C'est éternel comme le cœur. 

Lucrèce Borgia est peut*ôtre, dans tout votre 
théâtre, Tœuvre la plus puissante et la plus haute. Si 
Ruy Blas est par excellence le drame heureux et bril- 
lant, ridée de Lucrèce Borgia est plus pathétique, 
plus saisissante et plus profondément humaine. 

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicité hardie 
qui, sur les robustes assises de trois situations capi- 
tales, a bâti ce grand drame. Le théâtre antique pro- 
cédait avec cette largeur calme et forte. 

Trois actes, trois scènes suffisent à poser, à nouer 
et à dénouer cette étonnante action : 

La mère insultée en présence du fils ; 

Le fils empoisonné par la mère; 

La mère punie et tuée par le fils ; 

La superbe trilogie a dû être coulée d'un seul jet, 
comme un groupe de bronze. Elle l'a été, n'est-ce pas? 

Je me rappelle dans quelles conditions et dans 
quelles circonstances Lucrèce Borgia fut en quelque 
sorte improvisée, au commencement de 1833. 

Le Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1832, 
la première et unique représentation du Roi s'amuse. 
Cette représentation avait été une rude bataille et 
s'était continuée et achevée entre une tempête de sif- 
flets et une tempête de bravos. Aux représentations 
suivantes, qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos 
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ou des sîfDéts? Grande question, importante épreu' 
pour l'auteur... 

II n'y eut pas de représentations suivantes. 

Le lendemain de la première représentation, 
Roi s'amuse était interdit « par ordre », et atler 
encore sa seconde représentation. Il est vrai qu'( 
joue tous les jours Rigolelto. 

Cette confiscation brutale portait au poète un pn 
judice immense. II dut y avoir là pour vous, me 
ami, un cruel moment de douleur et de colère. 

Mais, dans ce même temps, Harel, le directeur < 
la Porte-Saint-Marlin, vient vous demander un draii 
pour son théâtre et pour mademoiselle Georges. Sei 
lement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et L 
crèce Borgia n'est construite que dans votre cervea 
! 'fiïécution n'en est pas même commencée. 

N'importe! vous aussi, vous voulez lout de soi 
ïulre revanche. Vous vous dites à vous-même ce qi 
vous avez dit depuis au public dans la préface méii 
lie Lucrèce Borgia: 

1 Mettre au jour un nouveau drame, six semain 
après le drame proscrit, ce sera encore une manié 
de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montr 
qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art et 
liberté peuvent repousser en une nuit sous le pii 
maladroit qui les écrase, n 

Vous vous mettez aussitôt à l'œuvre. En six si 
inaines, votre nouveau drame est écrit, appris, répél 
joué. Et, le 2 février 1833, deux mois après labatail 
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(lu Roi s'amuse^ la première représentation de Lu- 
crèce Borgia est la plus éclatante victoire de votre 
carrière dramatique. 

Il est tout simple que cette œuvre d'une seule venue 
soit solide, indestructible et àjamais durable, et qu'on 
l'ait applaudie hier comme on l'avait applaudie il y 
a quarante ans, comme on l'applaudira dans qua- 
rante ans encore, comme on l'applaudira toujours. 

L'effet, très grand dès le premier acte, a grandi de 
scène en scène, et a eu, au dernier acte, toute son ex- 
plosion. 

Chose étrange ! ce dernier acte, on le connaît, on le 
sait par cœur, on attend l'entrée des moines, on at- 
tend l'apparition de Lucrèce Borgia, on attend le coup 
de couteau de Gennaro. 

Eh bien, on est pourtant saisi , terrifié, haletant, 
comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la pre- 
mière note du De Profundis coupant la chanson à 
boire vous fait passer un frisson dans les veines; on 
espère que Lucrèce Borgia sera reconnue et par- 
donnée par son fils, on espère que Gennaro ne tuera 
pas sa mère. Mais non, vous ne voudrez pas, maître 
inflexible : il faut que le crime soit expié, il faut que 
le parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits, 
aveugles aussi peut-être. 

Le drame a été admirablement monté et joué sur 
ce théâtre, où il se retrouvait chez lui. 

Madame «Laurent a été vraiment superbe dans Lu- 
crèce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de 
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beauté, de force et de race que possédait mademoi- 
selle Georges; maïs j'avouerai que son talent ne m'é- 
mouvait que quand j'étais émue par la situation même. 
Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer à 
elle seule. Elle a eu, comme mademoiselle Georges, au 
premier acte, son cri terrible de lionne blessée: 
« Assez! assez! » Mais, au dernier acte, quand elle se 
traîne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si 
tendre, si suppliante ; elle a si peur, non d'être tuée, 
mais d'être tuée par son fils, que tous les cœurs se 
fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait pas 
applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son 
souffle. Et puis toute la salle s'est levée pour la rap- 
peler et pour l'acclamer en même temps que vous. 

Vous n'avez jamais eu un Alphonse d'Esté aussi 
vrai et aussi beau que Mélingue. C'est un Bonington, 
ou mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus 
prince et prince italien, prince du xvi* siècle. Il est 
féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il 
savoure sa vengeance en artiste, avec autant d'élé- 
gance que de cruauté. On l'admire avec épouvante, 
faisant griffe de velours comme un beau tigre royal. 

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gen- 
naro. Il a trouvé de beaux accents d'âpreté hautaine et 
farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et 

juge. 

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a 
une grande allure dans le personnage méphistophé- 
lique de Gubetta. 



V / 
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Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes de réelle 
valeur, Charles Lemaitre en tête, ont tenu à honneur 
de jouer, avaient Tair d'être descendus de quelque 
toile de Giorgione ou de Bonifazio. 

La mise en scène est d'une exactitude, c'est-à-dire 
d'une richesse qui fait revivre à souhait pour le plaisir 
des yeux toute cette splendide Italie de la Renaissance. 
M. Raphaël Félix vous a traité bien plus que royale- 
ment : artistement. 

Mais — il ne m'en voudra pas de vous le dire — il 
y a quelqu'un qui vous a J'été encore mieux que lui, 
c'est le public, ou plutôt le peuple. 

Quelle ovation à votre nom et à votre œuvre î 

J'étais tout heureuse et fière pour vous de cette 
juste et légitime ovation. Vous la méritez cent fois, 
cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre puis- 
sance et votre génie; mais on peut vous remercier 
d'être le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que 
vous êtes. 

Quand on pense à ce que vous aviez fait déjà en 
1833! Vous aviez renouvelé l'ode; vous aviez, dans la 
préface de Cromwellj donné le mot d'ordre à la révo- 
lution dramatique; vous aviez, le premier, révélé TO- 
rient dans les Orientales, le moyen âge dans Notre- 
Dame de Paris. 

Et, depuis, que d'œuvres et que de chefs-d'œuvre ! 
que d'idées remuées! que de formes inventées! que de 
tentatives, d'audaces et de découvertes ! 

Et vous ne vous reposez pas ! Vous saviez hier là- 
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bas, à Guernesey, qu'on reprenait Lucrèce Borgia à 
Paris ; vous avez causé doucement et paisiblement des 
chances de cette représentation; puis, à dix heures, au 
moment où toute la salle rappelait Mélingue et ma- 
dame^ Laurent après le troisième acte, vous vous en- 
dormiez, afin de pouvoir vous lever, selon votre habi- 
tude, à la première heure, et on me dit que, dans le 
même instant où j'achève cette lettre, vous allumez 
votre lampe, et vous vous remettez tranquille à votre 
œuvre commencée. 



DCCXXI 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris, 21 février 1870. 

Pendant que tu m'écrivais que madame Chatiron 
allait probablement mieux, elle s'en allait, la pauvre 
femme ! et j'ai reçu par René la triste nouvelle en 
même temps que les espérances de ta lettre. 

Je vois que la neige et la glace vous ont isolés, 
comme si vous étiez dans les Alpes ou dans les Pyré- 
nées. Quel hiver! il n'est pas étonnant que ce pauvre 
être si fragile, dont la vie tenait du prodige, n'ait pu 
le supporter. C'était, en somme, une femme excellente 
6t que j'ai appréciée quand elle a vécu chez moi. Je 
sais que Léontine la regrettera beaucoup ; je lui écris; 
tâchez de la consoler un peu. 

T. 21 
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Je suis enfin sortie aujourd'hui. J'ai été à la répé- 
tition et j'ai avalé mes cinq actes sans fatigue ^ Il ne 
faisait plus froid; j'ai vu les décors, qui sont très 
beaux et j'ai fait mon compliment à Zaraf le frisé. 

La pièce a beaucoup gagné à quelques coupures et 
à certains béquets. Les acteurs vont très bien; Sarah^ 
a été secouée par mes reproches du commencement; 
elle joue enfin en jeune fille honnête et intéressante, 
tout se débrouille et avance. On croit à un grand suc- 
cès de durée, tout est là; car la première représenta- 
tion ne prouve plus rien dans les habitudes du théâtre 
moderne. 

Madame Bondois est très approuvée et très bonne; 
elle a saisi le joint. La pièce passera jeudi ou vendredi 
au plus tard. 

Je vous bige mille fois. 



DCGXXII 

A MADAME SIMON.XET, A LA CHATRE 

Paris, 21 février 1870. 

Chère enfant, 
J'apprends par Reué^ que le douloureux événement 

1. U s'agit de V Autres qui fut représenté, à l'Odéon, le 25 
février, 
â. Sarah Bernhardt. 
3. Fils aîné de madame Simonnet. 
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prévu n'a pu être détourné*. Je joins mes regrets sin- 
cères aux vôtres, je garderai toute ma vie à cette digne 
femme un sentiment de profonde estime. Elle n'avait 
pas de petitesses ; son caractère était à la hauteur de 
son intelligence ; j'ai pu l'apprécier durant des années 
où nous avons vécu sous le même toit et où bien des 
choses autour de nous tendaient à nous désunir. Je 
l'ai toujours trouvée forte et vraie, fidèle en amitié et 
ugeant tout de très haut. La durée d'une existence si 
jfragile était un problème; elle a vécu par la force 
morale. 

Je partage le déchirement de cette séparation pour 
toi et pour tes chers enfants. Ils sont bien bons, bien 
intelligents ; ils t'aiment tendrement et religieusement ; 
ils t'aideront à subir cette inévitable perte. Dis-leur 
que je les aime aussi comme s'ils étaient à moi, et que 
je leur recommande bien de te distraire et de te con- 
soler. 

Je vous embrasse tous quatre bien affectueusement 
et maternellement. 

Ta tante, 

G. SAND. 

1. La mort de madame Chatiron, beUe-sœur de madame Saad 
et mère de madame Simonnot. 
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DCCXXIIl 

A MAURICE SAND, A NOHANT 

Paris. 23 février 1870. 

J'ai été dîner aujourd'hui chez Magny pour la pre- 
mière fois depuis huit jours ; ça m'a réconfortée : 
j'étais un peu lasse de poulet froid. 

J'ai avalé mes quatre heures de répétition. Demain 
mercredi, répétition générale, lumières, décors et 
costumes. Ça va très bien maintenant ; on pleur'e beau- 
coup, on rit aussi. Vendredi, sans faute, première 
représentation. 

J'ai distribué presque toutes mes places aujourd'hui, 
le reste partira demain. Me voilà dans le coup de feu de 
la fin ; mais c'est le moment du calme, de l'attention 
et de la présence d'esprit. Pas plus émue qu'à l'ordi- 
naire ; c'est le départ d'une course en ballon. On fait de 
son mieux pour bien marcher, mais on ne gouverne pas 
les éléments, et, comme tout peut craquer, il n'y faut pas 
penser. Mes artistes commencent à pâlir, à trembler, à 
devenir nerveux. C'est ce qu'il leur faut, à eux, ils ont 
besoin dé fièvre. Moi, il ne m'en faut pas, je n'en ai pas. 

Je pense à mes chères cocotes qui dormiront comme 
des anges pendant qu'on beuglera, en bien ou en maJ, 
autour de la bonne mère. 
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J'étais inquiète de voue pour cet enterreint 
la neige et ces émotions tristes. Enfin vous n' 
malades ! Il fait beau ici, encore assez froid 
sors qu'en voilure et bien emmitouflée. 

Mon pauvre Flaubert est triste. Je ne le vo 
il soigne un ami mourant; plus son larbin, c 
rhumatisme articulaire. En outre, on n'a ps 
de sa féerie à la Gaieté ; il a vraiment du m 

Zacharie va bien; ses grandes jambes n 
beaucoup; je lui ai donné trente places pi 
étudiants ses amis, tous Berrichons ou ïtarcb 

Je vous bige mille fois. Ne soyez pas malad 



Il faut que je vous écrive vite, vite. J'ai sou 
nuit comme un ogre et j'ai dormi comme un I: 
tne suis levée à une beure et les visites me pi 

Quelle soirée, mes enfants I quel succès 1 q 
public! Salle grippée, retenant sa toux et sa 
lion pour écouter, appréciant tout, applaudi! 
lui-même, de toutes les places. Les claqueura 
ménager et reposer leurs pattes. Un sifflet s 
que à la scène première des deux jeunes gen 
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enlevé le succès bruyant et passionné de Tauditoire. 
On a prétendu que c'était un ami qui me rendait le 
service de ce sifflet ; dans le théâtre, on a dit que ce 
devait être Plauchut. En réalité, c'était un petit Sulpi- 
cien de quinze ans. 

Le succès a grandi à chaque acte; enfin c'était tout 
ce que Ton peut imaginer en fait de succès spontané 
et de bon aloi. Pas un essai d'allusion, pas une préoc- 
cupation politique. On était tout à la pièce et à l'émo- 
tion; on a pleuré, on a ri. Il s'est produit des effets 
où Ton n'en avait pas prévu. 

Sylvahie *■ était dans ma loge, sanglotant, tcmssant, 
mouchant, criant. Thuillier était dans une baignoire, 
faisant la même chose, enfin tout le monde; et j'en 
aurais tant à vous dire, que je ne vous dis rien. — 
Et puis la sonnette n'arrête pas. 

Mes directeurs sortent d'ici ; ils sont aux anges. Ils 
croient à un succès d'argent superbe; Âbout aussi. 
Je vous bigCy l'heure avance, j'envoie ma lettre. Vous 
avez dû recevoir un télégramme aujourd'hui. Bigez 
mes filles. Dites à Lolo que sa vieille grand'mère va 
bientôt revenir. 

Ne soyez pas malades, que je sois heureuse en tout. 

1. Madame Arnould-PIessy 
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Nous ferons le carnaval en plein carême et enst 
ble, si l'on est en deuil autour de nous. Je veux ro' 
ma Lolo en costume Louis XIII. II faut bien qui 
reste pour voir se décider le succès d'argent et vei 
encore à beaucoup de choses. 

J'espËre le grand succès, tout va bien. Je sors di 
seconde représentation : une salle comble, donm^ 
moitié, mais payante à moitié; on a fait deux m 
sept cent quarante-quatre francs ; ce qui aurait fai 
double si on n'eût élé obligé, comme toujours, d'ai 
le reste de la presse, du ministère et des amis de 
maison. Le public excellent, applaudissant, pleurs 
rappelant les acteurs à tous les actes. 

Les journaux enthousiastes, quelques-uns furii 
liu succès: les cléricaux. Zacharie vous en envoie ti 
bons que nous avons pu réunir au théâtre. Les dir 
leurs sont enchantés, les aèteurs ivres de joie, d'éi 
>ion et de fatigue; voilà. On s'embrasse comme 
pain dans tous les coins du théâtre. Tous le moi 
^'adore. C'est la troupe de Balandard chez le prii 
Klémenti : l'ivresse du succès. 



368 CORRESPONDANCE ù^ GEORGE SÂND 

Me voilà guérie : j'ai soupe ce soir avec Zacharie^ i 
qui est bien gentil, bien dévoué et qui se met en quatre. 
Nous avons dévoré un joli morceau de fromage, des 
fruits, des confitures ; nous furetions dans la cuisine^ 
c'était comme à Nohant. Mais comme vous nous man- 
quiez! Quel bonheur si on pouvait jouir ensemble < 
d'une bonne chance comme cela ! 

Enfin ! je vais vous revoir et tout sera pour le mieux. 
Mangez mon miel, on en aura d'autre; que ma Lolo 
dévore sa bonne mère. Bigez Titite. Portez-vous bien, 
surtout ! 



DCGXXVl 



AU MÊME 



Paris. 2 mars 1870. 

Cinq mille cinquante francs de recette ; on a chassé 
les musiciens, bourré l'orchestre et vendu des places 
de couloir. On ne croyait pas que l'Odéon pût faire 
cette recette, au prix où il est. J'y ai été faire un tour, 
ce soir. Le public est de plus en plus ému, attentif, 
enthousiaste. L'orchestre était plein de femmes en 
pleurs; elles s'amusent drôlement, un mardi gras! 
On est persuadé maintenant que c'est un second Vil- 
lemer. 

J'ai reçu des étudiants foute la journée. Us venaienl, 
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par bandes de douze, me remercier et me féliciter ; 
tous très gentils et bien élevés. J'étais comme au mi- 
lieu de nos jeunes gens de Nohaut. 

Retenez-moi cheval, voiture et mon postillon d'ha- 
bitude pour samedi 'J'arriverai pour dîner. Quel bon- 
heur de vous revoir, mes enfants, et avec un si beau 
résultat en main. Bigez mes amours de cocotes. 



DCCXXVII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 19 mars 1870. 

Je sais, mon ami, que tu lui es très dévoué. Je 
sais qa'Elle^ est très bonne pour les malheureux 
qu'on lui recommande ; voilà tout ce que je sais de 
sa vie privée. Je n'ai jamais eu ni révélation ni do- 
cument sur son compte, pas un mot, pas un fait, 
qui m'eût autorisée à la peindre. Je n'ai donc tracé 
qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui pré- 
tendraient la reconnaître dans une satire quelconque 
seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de 
mauvais amis. 

1. Lettre écrite à propos du bruit qui courait, que, dans un 
des principaux personnages de son roman de Malgrétouty George 
Sand avait voulu peindre Timpératrice Eugénie; lettre qui fut 
envoyée par Flaubert à madame Cornu, flUeule de \x reine Hor- 
tense et sxur de lait de Napoléon III. 

21. 
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Moi, je ne fais pas de satires : j'ignore même ce 
que c'est. Je ne fais pas non plus de portraits : ce 
n'est pas mon état. J'invente. Le public, qui ne sait 
pas en quoi consiste ^invention, veut voir partout 
des modèles. Il se trompe et rabaisse l'art. 

Voilà ma réponse sincère. Je n'ai que le temps de 
la mettre à la poste. 

G. SAND. 



DCCXXVIII 

AU MÊME, A GROISSET 

Nohant, 30 mars 1870. 
Nuit de mercredi à jeudi, trois heures du matin. 

Ah ! mon cher vieux, que j'ai passé douze tristes 
jours ! Maurice a été très malade. Toujours ces af- 
freuses angines, qui d'abord ne paraissent rien et 
qui se compliquent d'abcès et tendent à devenir couen- 
neuses. Il n'a pas été en danger, mais toujours en 
danger de danger, et des souffrances cruelles, extinc- 
tion de voix, impossibilité d'avaler; toutes les an- 
goisses attachées aux violents maux de gorge que tu 
connais bien, puisque tu sors d'en prendre. Chez lui, 
ce mal tend toujours au pire, et la muqueuse a été 
si souvent le siège du même mal, qu'elle manque 
d'énergie pour réagir. Avec cela, peu ou point de fièvre, 
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presque loigours debout, et l'abatteaieiit in( 
homme habitué à une action ct^tinuelle du co 
l-e^rît, à qui l'esprit et le corps défendent d'ag 
l'avons si bien soigné, que le voilà, je crois, h 
faire, bien que, ce matin, j'aie eu encore des 
et demandé le docteur Favre, notre sauveur or 

Dans la journée, je lui ai parlé, pour le c 
de les recherches sur les monstres ; il s'est fa 
ter ses cartons pour y chercher ce qu'il pou\ 
à ton service : mais il n'.i trouvé que de pure 
sies de son cru. Je les ai trouvées, moi, si o 
et si drAles, que je l'ai encouragé à te les 
Elles ne te serviront de rien, si ce n'est à p< 
rire, dans tes heures de récréation. 

J'espère que nous allons revivre sans rechi 
velles. 11 est l'âme et la vie de la maison. ' 
s'abat, nous sommes mortes : mère, femme 
Aurore dit qu'elle voudrait être bien malade i 
de son pËre. Nous nous aimons passionném 
cinq, et la sacro'Sainte littérature, comme 
pelles, n'est que secondaire pour moi dan 
J'ai toujours aimé quelqu'un plus qu'elle 
(amille plus que ce quelqu'un. 

Pourquoi donc ta pauvre petite mère est-t 
désespérée, au beau milieu d'une Tieilleese 
voe si verte encore et si gracieuse! Est-ce 1j 
subite ? Y avait-il manque absolu de philosop 
patience avant les infirmités ? J'en souffre 
parce que je comprends ce que lu en souffre 
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Une autre yieillesse qui se fait pire, puisqu'elle se 
fait méchante, c'est celle de madame Colet. Je croyais 
que toute sa haine était contre moi, et cela me sem* 
blait un coin de folie; car jamais je n'ai rien fait, rien 
dit contre elle, même après ce pot de chambre de bou* 
quin où elle a excrété toute sa fureur sans cause, 
Qu*a-t-elle contre toi, à présent que la passion est à 
l'état de légende ? Estranget estrange ! Et, à propos 
de Bouilhet, elle le haïssait donc, lui aussi, ce pauvre 
poète? C'est une folle. 

Tu penses bien que je n'ai pu écrire une pansé d'à, 
depuis ces douze jours. Je vais, j^espère, me remettre 
à la besogne dès que j'aurai fini mon roman, qui est 
resté une patte en l'air ausL dernières pages. Il va 
commencer à paraître et il n'est pas fini d'écrire. Je 
veille pourtant toutes les nuits jusqu'au jour ; mais je 
n'ai pas eu l'esprit assez tranquille pour me distraire 
de mon malade. 

Bonsoir, cher bon ami de mon cœur. 

Mon Dieu ! ne travaille et ne veille pas trop, puisque, 
toi aussi, tu as des maux de gorge. C'est un mal cruel 
et perfide. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous. 
Aurore est charmante; elle apprend tout ce qu'on 
veut, on ne sait comment, sans avoir l'air de s'en . 
apercevoir elle-même. 
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DCCXXIX 
U. EDMOND PLAUCHUT, A PA 



Favre est parti ce matin, nous laissant 
tranquilles sur Maurice, qui est sorti auvjar 
pour la première fois. Quant à Lolo, elle r 
mente encore un peu, par ses retours de fièt 
s'il y avait danger, notre docteur ne serait 
Voilà ce dont je suis sùrè, c'est un dévoué e 
(te plus, c'est un médecin de génie; de plu 
c'est un homme à part, qui ne veut pas ga( 
gent, et que l'on oiïenserait en lui parlant dt 

Nous avons parlé de tout et de tous, dura 
jours qu'il a passés ici (veillant toutes les i 
malades), et naturellement nous avons parH 
sait que tu as été chez lui pour le renseigi 
voyage, et il désire te voir et te connaître, 
donné ton adresse et je te renouvelle la sie 
de Rivoli, 69. 

Il parle beaucoup, beaucoup, et d'une faç 
lante, parfois ohscure, tout à coup claire i 
jour et probante. C'est surtout en physiologî 
merveilleux. Il vous donnerait une santé 
épreuve si on lui rendait bien compte de se 
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écoutait ses conseils d'hygiène générale. Au moral^ 
il y a bien des points sur lesquels il vous remonte 
aussi. Enfin je te le décris et te l'annonce. C'est un 
homme remarquable et que tu seras content de con- 
naître. 

Je t'embrasse, 

G. SAND. 



DCCXXX 



A MICHEL LÉVY, ÉDITEUR, A PARIS 



Nohant, 20 avril 1870. 

Cher ami, 

C'est encore moi ! Je dis à toutle monde que nous 
sommes bons amis, et tout le monde veut que je m'a- 
dresse à vous. Je vous ai envoyé le roman de madame 
Blanc : je désire beaucoup qu'il vous convienne de le 
publier. 

A présent, Flaubert m'écrit qu'il a quelques dettes 
à payer et qu'il ne peut se décider à demander de l'ar- 
gent. Je ne sais pas pourquoi, puisqu'il vous a trouvé 
très excellent envers lui, et que vous ne refusez 
jamais un *solde ou une avance à qui en a besoin. 
J'ignore où vous en êtes avec lui de votre règlement; 
mais je vois que vous lui rendriez grand service èri 
lui portant ou en lui envoyant de quoi se remettre 
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à flot, puisqu'il ne sait pas demander lui 
est atrabilaire pour le moment. Il a pt 
Bouilhet, un autre amt, un second Boui 
cela, il est en mauvaise santé, et ses I 
tristes. Je crois que sa position matérielle 
l'aiderait à reprendre le dessus. 



Ne parlez pas à Flaubert de ma lel 
comme de vous-mËme'. 



Pai'JB, 94 iiYTi 

Chère madame Sand, 

Je De demande pas mieux que de rendre lerric 

pour qui j'ai beaucoup d'amitié; mais, comme vani 

ne pas lui dire que ïudi m'avez écrit à son sujet, 

sa part, il ne m'a fait aucune ouverture, je suis I 

sur la façon d'engager l'affaire. Il faudrait quej'ei 

ane occasion, un prétexte. Tâchez de me fournir q 

d'entrer en matière, e( je serai très heureux di 

mime coup, Atre agréable à vous et à noire ami. 

A vous bien affectueusement. 



T . 
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DCCXXXI 
AU MÊMK 

. Nohant, 26 avril i870. 

Eh bien, mon cher ami, dites à notre ami que je 
vous ai parlé de ses petits soucis d'argent, sans faire 
allusion à son état moral ni entrer dans les détails de 
ma lettre, afin de ne pas augmenter un décourage- 
ment qu'il n'avoue pas, mais que vous verrez bien 
quand même. Vous, plus qu'un autre, pouvez lui re- 
monter le moral. L'insuccès relatif de son livre* est 
nne souffrance, et, s'il craint de vous parler d^argent, 
c'est, à coup sûr, dans l'appréhension d'un reproche 
indirect de votre part. Vous êtes au-dessus de ces 
choses par votre haute position commerciale, qui est 
aussi une position littéraire, et vous savez bien qu'un 
homme de talent, après avoir fait Madame Bovary y 
doit remonter sur l'eau. Il y a eu erreur sur la ma- 
nifestation et sur le moyen d'empoigner le public. A 
quel grand esprit cela n*est-il pas arrivé?... Je crois 
comprendre qu'il a besoin tout de suite, qu'il ne veut 
pas vous le dire, et que, comme un grand* enfant qu'il 
est, il attend que vous le deviniez. 

V 

1. UÉducaiion sentimentale. 
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Vous voilà au courant autant que je peux vous y 
mettre. Avisez, et que votre bonne amitié pour lui 
vous conseille. 

A vous, cher ami, 



G. s AND. 



1. Réponse de Michel Lévy : 



Paris, 9 mai 1870. 



Chère madame Sand, 

Pour vous prouver tout mon désir de vous être agréable, j*ai 
fait, auprès de notre ami Flaubert, la démarche que vous m'aviez 
conseillée, en me dépeignant sa situation matérielle et morale. 

Je pensais avoir trouvé le moyen de lui venir en aide, sans 
quMl se crût trop mon obligé et que son amour-propre s*en in- 
quiétât; c'était de lui proposer une avance de quatre à cinq 
mille francs sur le premier ouvrage qu*il ferait, à son temps et 
à ses heures, fût-ce dans cinq ans, fût-ce dans dix! Je suis fâché 
de vous dire que cette proposition n'a pas eu son agrément, 
toute désintéressée qu'elle était de ma part, et quelque tranquil- 
lité d'esprit qu'elle lui laissât. ' 

Quant à lui offrir une prime qui eût été attribuée à l'Educa- 
tion sentimentale, en vérité, cela ne m'était pas possible. 
Quoique ce livre soit loin d'avoir été un succès, il a rapporté à 
Flaubert 16,000 francs, c'est-à-dire ce que j'aurais payé 6,000 
francs au plus à vous, à Renan ou à M. Guizot. Ajoutez qu'il est 
certain que, dans les dix ans où j'ai l'exploitation de VEduca- 
tion sentimentale, je ne recouvrerai pas les 16,000 francs dès 
aujourd'hui déboursés. 

Je regrette que Flaubert n'ait pas cru devoir accepter mon 
offre ; mais j'ai fait ce que j'ai pu, et j'espère que vous me rendrez 
vous-même cette justice que je ne pouvais mieux faire. 

Tout ceci entre nous. Vous comprenez bien qu'avec Flauber 
je n'ai pu dire aussi crûment les choses. 
Bien affectueusement à vous. 

MICHEL LÉVY. 
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DCCXXXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 30 mai 1870. 

Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de 
mon vieux troubadour. Tu dois être à Croisset. S'il v 
fait aussi chaud qu'ici, tu dois souffrir; nous avons 
34 degrés à Tombre, et la nuit 24. Maurice a eu une 
forte rechute de mal de gorge. Enfin, cette chaleur 
insensée Ta guéri, elle nous va à tous ici. Les enfants 
sont gais et embellissent à vue d'œil. Moi, je ne fiche 
rien; j'ai eu trop à faire pour soigner et veiller encore 
mon garçon, et, à présent que la petite mère est 
absente, les fillettes m'absorbent. Je travaille tout de 
même en projets et rêvasseries. Ce sera autant de fait 
quand je pourrai barbouiller du papier. 

Je suis toujours sur mes pieds, comme dit le doc- 
teur Favre. Pas encore de vieillesse, ou plutôt la vieil- 
lesse normale, le calme... de la vertu, cette chose 
dont on se moque, et que je dis par moquerie, mais 
qui correspond, par un mot emphatique et bête, à un 
état d'inofîensivité forcée, sans mérite par conséquent, 
mais agréable et bon à savourer. Il s'agît de le rendre 
utile à l'art quand on s'y dévoue; je n'ose pas dire 
combien ,je suis naïve et primitive de ce côté-là. C'est 
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la mode île s'en moquer; mais qu'on se moque- i 
Teux pas changer. 

Voilà mon examen de conscience du prin 
pour ne plus penser, de tout l'été, qu'à ce qui i 
pas moi. 

Voyons, toi, la santé d'abord? Et cette triste 
mécontentement que Paris t'a laissé, est-ce o 
N'y a-t-il plus de circonstances extérieures d 
reuses ? Tu as été trop frappé, aussi. Deux amis ■ 
mier ordre partis coup sur coup. Il y a des èpoq 
la vie où le sort nous est féroce. Tu es trop jeun 
te concentrer dans l'idée A'aa recouvrement àes 
tiens dans un monde meilleur, ou dans ce mo 
amélioré. Il faut donc, à ton âge (et, au mien, 
essaye encore), se rattacher d'autant plus à 
nous reste. Tu me l'écrivais quand j'ai perd 
linat, mon double en cette vie, l'ami véritable, ( 
sentiment de la différence des sexes n'avait 
entamé la pure affection, même quand nous 
jeunes. C'était mon Bouilhet et plus encore; 
mon intimité de cœur, se joignait un respect 
gieux pour un véritable type de courage mor 
avait subi toutes les épreuves avec une do 
sublime. Je lui ai dû tout ce que j'ai de bon, je 
de le conserver pour l'amour de lui. N'est-ce | 
héritage que nos morts aimés nous laissent? 

Le désespoir qui nous ferait nous abandonner 
mêmes serait une trahison envers eux et une ir 
tude. Dis-moi que lu es tranquille et adouci, c 
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oe travailles pas trop et que tu travailles bien. Je ne 
suis pas sans quelque inquiétude de n'avoir pas de 
lettre de toi depuis longtemps. Je ne voulais pas t'en 
demander avant de pouvoir te dire que Maurice était 
bien guéri; il t'embrasse, et les enfants ne t'oublient 
pas. Moi, je t'aime. 



DCCXXXIII 

A MADAME EDMOND ADAM. A PARIS 

Nohant. 8 juin 1870. 

t 

Chers amis, 

Nous sommes bien heureux de Vuffirmation que 
nous donne Lina! vous viendrez donc, ce mois-ci, 
revoir le vieux Nohant, tout grillé, tout desséché par 
la plus effroyable sécheresse qu'il ait jamais subie ! 
En revanche, vous verrez nos fillettes fraîches et fleu- 
ries; le beau Plauchut rose comme une citrouille, et 
le Sargent^ encore un peu changé, mais en possession 
de toute sa gaieté. Nous sommes contents, enchantés 
et joyeux de compter sur vous trois. Lina nous dit que 
vous êtes bien portants et que Toto est superbe. On 
va donc rire de bon cœur et oublier tous les chagrins 
et inquiétudes de cette triste année! Vive la joie, 

1. Sobriquet donné à Maurice Sand à cause de ses charges 
sur les sergents et caporaux. ' 
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alors ! Lîna vous demande (elle a oublié de le faire 
à Paris) si vous voulez des rideaux de lit dans votre 
cliambre. Il y en a; on les met ou on ne les met pas 
en été, au goût des personnes. Réponse à cet impor- 
tant chapitre de ménage. 

On. promet à Adam qu'on ne lui fera pas de farces, 
on n'en fera qu'à Plauchut; mais cela devient difficile, 
il a passé par toutes les épreuves. Je crois qu'on le 
laissera dormir. Il est bien heureux en ce moment- ci, 
on lui permet de chanter. Ça fait pleuvoir et on en a 
si grand besoin, qu'il a toute permission de nous as- 
sommer. Le fait est qu'il pleut depuis qu'il est ici. 

A bientôt donc,4e plus tôt qu'il vous sera possible, 
chers et bons amis. On vous embrasse tendrement. 
Lplo et Titite, toutes fières de leurs beaux chapeaux, 
se joignent à nous. Aurore se souvient très bien de sa 
Toto. 



DCCXXXIV 



A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 



Nohant, 29 juin 1870. 

Nos lettres se croisent toujours et j'ai maintenant 
la superstition qu'en t'écrivant le soir, je recevrai une 
lettre de toi le lendemain matin ; nous pourrions nous 
dire : 
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Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu. 

Ce qui me préoccupe dans la mort de ce pauvre 
Jules de Goncourt, c'est le survivant. Je suis sûre que 
les morts sont bien, qu'ils se reposent peut-être avant 
de revivre, et que, dans tous les cas, ils retombent 
dans le creuset pour en ressortir avec ce qu'ils ont eu 
de bon, et du progrès en plus. Barbes n'a fait que 
souffrir toute sa vie. Le voilà qui dort profondément. 
Bientôt il se réveillera ; mais nous, pauvres bêtes de 
survivants, nous ne les voyons plus. Peu de lemps 
avant sa mort, Duveyrier, qui paraissait guéri, me 
disait : (c Lequel de nous partira le premier? ^Nous 
étions juste du même âge. Il se plaignait de ce que les 
premiers envolés ne pouvaient pas faire savoir à ceux 
qui restaient s'ils étaient heureux et s'ils se souve- 
naient de leurs amis. Je disais: Qui sait? Alors nous 
nous étions juré de nous apparaître l'un à l'autre, de 
tâcher du moins de nous parler, le premier mort au 
survivant. 

Il n'est pas venu, je l'attendais, il ne m'a rien dit. 
C'était un cœur des plus tendres et une sincère volonté. 
Il n'a pas pu; cela n'est pas permis, ou bien, moi, je 
n'ai ni entendu ni compris. 

C'est, dis-je, ce pauvre Edmond qui m'inquiète. 
Cette vie à deux, finie, je ne comprends pas le lien 
rompu, à moins qu'il ne croie aussi qu'on ne meurt 
pas. 

Je voudrais bien aller te voir; apparemment, tuas 
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du frais à Croisset, puisque tu voudrais 
une plage chaude. Viens ici, tu n'auras p: 
mais 36 degrés à l'ombre et une rivière fn 
glace, ce qui n'est pas à dédaigner. J'y i 
jours barboter après mes heures de tra 
faut travailler, Buloz m'avance trop d'argei 
faisant mon état, comme dit Aurore, et 
pas bouger avant l'automne. J'ai trop flâné 
fatigues de garde-malade. Le petit Buloz e 
juurs-ci me' relancer. Me voilà dans ta piot 

Puisque tu vas à Paris en août, il faut v 
quelques jours avec nous. Tu y as ri qua 
nous tâcherons de le distraire et de te secoi 
Tu verras les fillettes grandies et embellies 
commence à parler. Aurore bavarde et : 
Elle appelle Plauchut vieux célibataire. El 
avec toutes les tendresses de la famille, 
meilleures amitiés de ce bon et biave garc< 

Hoi, je t'embrasse tendrement et te suj 
bien porter. 



I > 
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DCCXXXV 
A M. EMILE DE GIRAKDIN, A PARIS 

Nohant, 3 juillet 1870. 

Cher ami, 

Voici ce que je lis dans le New-York Evening Post, 
à la suite d'une critique de mon dernier roman. Je 
traduis en supprimant les noms propres : 

« Quant à la question relative au caractère qui a 
servi à l'auteur de Malgrétouty elle est de celles qui 
ne souffrent pas de discussion pour quiconque sait 
sur quels principes repose la construction d'une œuvre 
d'art. George Sand est un artiste : or il n'est point 
artiste, il est un vulgaire écrivain de lieux communs, 
celui qui photographie les personnages vivants dans 
une fiction. Que la prodigieuse carrière de telle ou 
telle individualité historique ait pu frapper l'esprit de 
George Sand, au moment où elle peignait les aspira- 
tions d'une aventurière ambitieuse, cela ne prouve 
pas qu'elle ait voulu peindre aucune figure de la vie 
réelle, ni qu'elle ait songé à jeter aucune lumière sur 
les faits qui la concernent. » 

Je trouve ces réflexions justes et de bon goût, et je 
suis très étonnée de lire dans la Liberté une inter- 
prétation arbitraire des intentions que j'ai pu avoir. 
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Je vis si loin du mouvemeat quotidien, que je ne 
sais pas quel nom propre couvre le pseudonyme de 
Panoptès. C'est un liomme ou une femme de talent ; 
comment peut-il ou peut-elle faire cet affront à la 
littérature : assimiler la tâche de l'artiste à celle du 
pamphlétaire honteux? Si j'avais voulu peindre une 
figure historique, je l'aurais nommée. Ne la nommant 
pas, je n'ai pas voulu la désigner; ne la connaissant 
pas, je n'aurais pu la peindre. S'il y a ressemblance 
fortuite, je l'ignore, mais je ne le crois pas. Tout 
personnage d'invention est plus fort et plus logique 
que nature, dans le bien ou dans le mal. On peut tra- 
cer la figure d'une classe d'ambitieuses qui ont échoué 
et qui ont réussi dans leurs projets, sans avoir aucune 
figure en vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux 
pour l'artiste qu'il en soit ainsi. Vous savez tout cela 
aussi bien que moi. Vous êtes du bâtiment. Panop- 
lès trahit donc la fraternité maçonnique littéraire, en 
parlant comme il le fait. 
A vous de cœur. 



J'ai eu envie de répondre; mais je crois qu'il vaut 
mieux laisser tomber cela que d'en occuper le public. 
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DCCXXXVI 

A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohant, 3 juiUet 1870. 

Cher ami, 

Je suis bien contente que Vocca$ion nous apporte 
votre souvenir. Je n'ai pas besoin de vous dire que je 
trouve de mauvais goût l'interprétation dunnée aux 
intentions d'un romancier. S'il a besoin de ce genre 
^'intentions pour composer un personnage, c'est un 
pauvre artiste. Je ne prétends pas être une bien riche 
imagination. J'en ai pourtant assez pour me passer 
de modèles posant devanl moi, et, comme celui qu'on 
prétend reconnaître ne m'a jamais fait cet honneur- 
là, je n'ai pu, en aucune façon, le copier et le pré- 
senter au public comme un portrait d'après nature. 

Tous vos malades sont des gens brillants de santé. 
Maurice engraisse visiblement, il prétend que vous 
l'avez trop guéris Mais il mène une vie de cultivateur 
et de géologue si active, qu'il se défendra de l'alour- 
dissement. On parle de vous sans cesse, et, si les 
oreilles ne vous tintent pas, c'est qu'il y a trop de gens 
partout qui vous louent et vous remercient. 

G. SAND. 



' 



^*-. j. 
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NDhint, li juJL 

Je suis embarrassée pour tous cons< 
âme tourmentée. Vous êtes dans une de ( 
d'esprit où le pour et le contre se balauc 
lution. Vous éprouvez le besoin de change 
et, dès que tous quittez le vôtre, tout va 
vous regrettez, comme vous le dites, trj 
qu'aux herbes de voire jardin. J'ai travei 
frances; mais je suis toujours revenue à i 
bonheur, et, à présent, je crois que le 
pas dans le changement. Toute situation 
tûmes ou ses langueurs, et je ne puij 
les gens qui vous aiment vous laissent t 
l'âge où vous ne pourriez plus vous dél 
même. Cet âge est loin encore, Dieu n 
sait s'il viendra? La vieillesse n'est pas 
décadence intellectuelle. C'est quelque 
contraire. Vous êtes une àme généreuse 
droiture. Si les fantômes vous lourmen 
terrassent par moments, vous vous retrou 
sur vos pieds, toujours la même, vous 
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vous-même. Vous n*êtes donc pas en danger de deve- 
nir la proie des inquisiteurs du corps et de Tâme. 
N'ayez pas cette crainte : la crainte est un vertige qui 
nous attire dans le péril imaginaire. Supprimez ce 
vertige, il n'y a plus de péril. 

Quapt à l'emploi de votre fortune, c'est une ques- 
tion d'examen autour de vous. Il y a tant de misères 
intéressantes et dignes! A votre place, je ne serais 
pas embarrassée, vous avez su faire le bien toute votre 
vie, vous le saurez jusqu'à la dernière heure. 

Mais vous souCTrez, vous êtes dans une crise 
d'étouifement. Tout le monde a de ces crises où tout 
froisse et déplaît, vous les ressentez plus vives, parce 
que votre intelligence s'en rend compte et que votre 
vie est peut-être un peu monotone. Est-ce que les 
voyages vous fatiguent? Il me semble qu'une excur- 
sion de temps en temps, dans un beau pays, quel- 
conque, vous ferait grand bien. Avec les chemins de 
fer, on peut maintenant voyager sans fatigue en s' ar- 
rêtant souvent. Le voyage à petites journées est encore 
très agréable et très sain. L'ami artiste que vous avez 
près de vous doit être très capable de vous piloter et 
de vous accompagner. 

J'ai reçu votre volume, et je vous en remercie 
bien. J'ai peu de temps pour lire; mais j'ai com- 
mencé et je suis charmée des premières nouvelles. 
J'y retrouve votre bonté et votre grand sentiment 
de justice. 

Croyez que je vous suis dévouée et même atta- 
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chée de cœur; car il y a déjà longtemps que je vous 
connais par vos lettres et je vous vois toujours aussi 
digne de respect et d'affection qu'au commence- 
ment. 

GEORGE SAND. 



FIN DU TOME CINQUIÈME 
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